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ra  verano;  aun  dormía  la  ciudad,  al 
parecer,  su  sueño  de  laxitudes  y pe- 
rezas, permaneciendo  silenciosa  y casi 
invisible  bajo  el  enorme  ropón  de  obs- 
curidades que  la  envolvía  y ocultaba  igual 
que  un  manto  protector  que  la  misericordia  de 
los  dioses  dejárale  a un  fantástico  y dolorido 
titán  sobre  los  hombros  para  hacerle  más  tran- 
quilo el  reposo  de  las  diarias  luchas  y agita- 
ciones anexas  al  proceso  de  su  vida;  aun  des- 
tacábanse apenas,  más  como  ilusión  que  como 
Teal  evidencia,  en  aquella  cerrazón  de  tinie- 
blas, los  relieves  de  aquel  cuerpo  inmóvil  de 
la  ciudad,  formados  por  las  diversas  edifica- 
ciones, que  dábanle  figura  de  gallardos  con- 
tornos cuando  en  todo  su  esplendor  parecía 
verterse  sobre  ella  la  inmensa  cascada  de  cla- 
ridades derramada  desde  el  infinito;  relieves 
que  en  lo  obscuro  semejaban  arrugas  de  las 
vestiduras  leves  que  cubriesen  el  cuerpo  de  un 
cíclope  yacente  abandonado  a la  inconscien- 
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cia  del  sueño  bajo  las  misteriosas  evoluciones 
de  aquellos  mundos  ignorados  que  flotaban  en 
el  espacio;  aun  brillaban  en  el  dilatado  velo- 
del  cénit  con  su  fulgor  amarillento  y vacilan- 
te las  estrellas,  como  piedras  preciosas  de  cen- 
telleo tristón  en  los  lutos  de  una  hermosa  y 
desolada  soberana  desconocida,  cuando  entre 
débiles  rumores  que  dijóranse  producidos  por 
el  desperezo  de  algún  ser  inmenso,  rompíase 
de  súbito  el  mutismo  existente  por  el  eco  bron- 
co y prolongado  de  un  bostezo  sonoro  e inhu- 
mano... A este  eco  sucedíanle  otros  y otros,, 
brotando  de  lugares  distintos,  más  fuertes  o 
más  tenues,  intensificados  o debilitados  por 
efecto  de  las  distancias  de  que  procedían... 
Era  un  concierto  de  voces  sofocadas,  roncas, 
emitidas  por  monstruos  de  leyenda,  que  por 
un  instante  convertían  la  ciudad  en  paraje 
imaginario  de  las  maravillosas  fantasías  de  la 
sobrenatural.  La  inmovilidad  en  el  escenario, 
aparentemente,  subsistía.  Era  aquél  un  a modo- 
de  aviso,  de  palabra  extraña,  pero  significati- 
va, que  no  poseía  el  privilegio  de  conmover 
en  pleno  a la  ciudad,  que  después  de  la  señal 
continuaba  en  su  quietud  indolente;  pero  la» 
primeras  livideces  cenitales  del  nuevo  día  per- 
mitían advertir  en  tales  o cuales  carreteras 
anchas,  extensas  y desiertas  poco  ha,  el  desfilo 
silencioso  de  unos  a modo  de  fantasmas  que 
como  seres  reales  vestían,  y cambiaban  alguna 
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palabra  sin  dejar  de  caminar,  siempre  carre- 
tera adelante,  o fraccionándose  la  fila  de  seres 
animados  en  este  o el  otro  punto  para  disgre- 
garse en  varias  direcciones. 

Eran  mujeres  y hombres  que  caminaban  con 
cierta  circunspección,  enseriados  con  la  idea 
de  acudir  a la  convocatoria  de  determinadas 
reuniones  que  tenían  para  ellos  un  vital  inte- 
rés. A las  mujeres  veíaselas  con  su  vestimenta 
sencilla,  de  colores  azul,  negro  o blanco;  Con 
el  pañuelo  de  seda  barata  en  la  cabeza,  echado 
un  poco  hacia  la  frente  y anudado  en  el  cue- 
llo, y con  alpargatas  atadas  con  varias  vuel- 
tas de  cinta  un  poco  más  arriba  del  tobillo;  y 
pendiente  de  una  mano  y por  los  cuatro  ex- 
tremos, un  pañuelo  o un  capazo  pequeño,  en 
el  que  llevaban  algunas  viandas  que  comían 
en  un  momento  de  descanso,  o furtivamente, 
sin  dejar  de  trabajar  y cuando  la  ausencia  del 
capataz  se  lo  permitía. 

Las  palabras  que  servían  de  breve  charla  a 
las  mujeres  eran  siempre  análogas: 

— ¿Cómo  tienes  los  chicos,  Fulana? 

Y la  interpelada  respondía  que  el  pequeño 
estaba  en  cama  con  fiebres  tifoideas;  el  media- 
no, según  el  dictamen  del  módico  de  la  clínica 
gratuita,  tenía  las  piernas  de  deformidad  incu- 
rable, motivada  por  un  raquitismo  agudo;  y 
el  mayor,  que  nunca  fuera  buena  cabeza,  iba 
a entrarle  en  quintas  de  un  momento  a otro... 
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¡Vaya  por  Dios!  ¡El  único  que  podía  haber 
hecho  algo  por  la  casa!...  Pero,  en  fin,  quizás 
la  disciplina  militar  le  domara  como  a un  po- 
tro, haciendo  de  él  otro  hombre. 

Pero  la  madre  no  se  consolaba.  Aun  siendo 
su  hijo  un  hombre  moralmente  inútil,  una 
cosa  nociva,  una  remora,  lo  quería...,  lo  que- 
ría por  encima  de’ todo,  apesadumbrándola  la 
idea  de  que  pudieran  mandárselo  a Melilla  para 
morir  el  día  menos  pensado  en  cualquiera  de 
aquellas  estériles  y aflictivas  luchas  con  los 
moros. 

Callaba  ésta,  y empezaba  otra.  Poco  dife- 
renciábanse los  relatos.  Todas  tenían  penas  y 
quebrantos  que  lamentar.  La  miseria,  la  esca- 
sez, los  hijos  enfermos,  agotados,  como  capu- 
llos marchitos  al  abrirse,  por  deficiencias  de 
alimentación,  por  pobreza  de  la  savia  genera- 
tiva que  los  creó,  proveniente  de  organismos 
caducos,  depauperados  por  las  privaciones,  el 
exceso  de  trabajo  y los  vicios,  podredumbre 
en  la  que,  a modo  de  compensación,  buscában- 
se las  satisfacciones  que  la  vida  parecía  obs- 
tinarse en  querer  negar. 

— ¿Cómo  va  tu  hombre? — interrogaban  unas 
mujeres  a otra,  pareciéndoles  advertir  en  ella 
una  grave  preocupación. 

Mal.  iba  muy  mal.  La  máquina  habíale  casi 
triturado  los  huesos  de  la  pierna  derecha.  En 
el  hospital  le  habían  asegurado  la  inminencia 
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de  operar,  amputando  la  pierna  por  la  ingle, 
y aun  así,  no  podían  predecir  el  resultado. 

No  todas  las  compañeras  la  miraban  con 
simpatía.  Es  una  hipócrita — murmuraba  más 
de  una — . Tanto  lamentarse,  y el  gozo  le  iba 
por  dentro.  A buen  seguro  que  ya  estaría 
echando  cálculos  sobre  la  indemnización  que 
por  la  ley  de  Accidentes  del  trabajo  le  corres- 
pondía, para  gastarse  la  mitad  de  ella  con  el 
querido  que  su  cónyuge  soportábale  resigna- 
damente. 

Los  hombres,  por  su  parte,  abordaban  el 
tema  cotidiano  e invariable  de  sus  apasiona- 
mientos políticos;  cosa,  a su  parecer,  la  de 
más  importancia  entre  todos  los  serios  proble- 
mas de  su  vida. 

— ¡Ahora  sí  que  va  de  veras! — exclamaba 
uno — . Ya  a llegar  pronto  la  ocasión  de  que 
se  demuestre  quiénes  son  machos  y quiénes 
únicamente  lo  parecen.  No  valdrán  pretextos, 
ni  hacerse  el  tonto  o el  desentendido.  El  que 
no  se  atreva,  el  que  tiemble  de  susto,  que  se 
quedé  en  casa.  A ninguna  gallina  queremos 
obligarla  a aparentar  que  es  gallo. 

Muchos  escuchaban  sin  decir  palabra.  Al- 
gunos apoyaban  al  vaticinador,  poniendo  em- 
peño en  demostrarse  tan  exaltados  y,  por  lo 
menos,  tan  radicales  como  él. 

El  día  antes  habíase  celebrado  un  mitin  en 
un  círculo  obrero  de  Sans,  con  la  asistencia  de 
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bastante  público.  Había  sido  una  reunión  más 
de  tantas  análogas,  con  idénticos  recursos  de 
perorante,  esgrimiendo  iguales  tópicos,  fan- 
taseando un  porvenir  con  los  mismos  cuadros 
y perspectivas  de  costumbre,  con  las  mismas 
exclamaciones  y arengas  de  otras  veces  y con 
semejantes  previsiones  de  la  autoridad  guber- 
nativa, puesta  de  manifiesto  en  las  varias  pa- 
rejas de  guardias  de  Seguridad  que  a la  puerta 
del  círculo  aguardaban,  esperando  una  señal 
cualquiera  de  alboroto  y turbulencia  que  jus- 
tificara inmediatamente  su  violenta  interven- 
ción. Como  otras  veces,  no  se  alteró  el  orden; 
los  entusiasmos  y ardores  del  público  no  trans- 
cendieron a la  calle,  para  convertirse  en  ma- 
nifestaciones un  poco  absurdas  y en  griterías 
de  estridencia  insoportable.  No  pasó  nada. 

Todo  se  había  reducido  a la  emisión  de  al- 
gunos epítetos,  a ataques,  cuya  saña  y cuyos 
odios  no  iban  más  allá  de  lo  verbal,  contra 
enemigos  indefinidos,  contra  personalidades 
abstractas,  términos  confusos,  a los  que  cada 
oyente  daba  una  distinta  interpretación,  aun- 
que en  el  fondo  no  variasen  gran  cosa,  en 
cuanto  significaban  indicación  de  cierta  colec- 
tividad asentada  en  excepciones,  privilegios 
y poderes,  fáciles  a los  desenfrenos,  a las  co- 
dicias insaciables,  a toda  concupiscencia  mo- 
ral y a todo  el  irritante  nepotismo,  viejo  re- 
sorte de  las  farandulerías  de  la  política. 
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Pero  estas  reuniones,  estos  conciliábulos 
con  apariencias  de  desagrado  y de  amenaza 
para  las  clases  gobernantes,  eran  hechos  es- 
tériles, constituían  en  la  vida  ciudadana  un 
espectáculo  más,  sin  mayor  ni  menor  impor- 
tancia concluyente. 

Los  domingos  solían  ser  los  días  designados 
para  este  género  de  reuniones,  que  celebrá- 
banse por  la  mañana,  y con  excelente  acierto 
de  los  organizadores,  deseosos  de  atraer  el 
mayor  número  de  público  posible.  Difícil- 
mente hubieran  renunciado  muchos  de  los 
obreros  en  las  tardes  domingueras,  por  oír  las 
excelencias,  ardorosamente  expuestas,  de  un 
programa  político,  después  de  seis  días  de 
actividad  constante  y fatigosa,  a la  compla- 
cencia de  ánimo  que  les  prometía  en  aquellas 
periódicas  concesiones  de  asueto  una  sesión 
de  las  muchas,  baratas  y divertidas  de  cual- 
quier barracón,  con  honores  de  teatro,  del 
Paralelo;  de  una  corrida  de  toros,  con  su  ca- 
pítulo insubstituible  de  emociones  supremas  y 
malsanas,  o de  una  excursión  a las  montañas 
próximas  (Montjuich,  el  Tibidabo),  con  la  vi- 
sita de  rigor  a los  ventorrillos  de  cenadores 
de  caña  sin  descascarillar,  negruzca,  casi  po- 
drida por  las  lluvias  incesantes  de  la  época 
invernal;  de  las  mesas  toscas  y bancos  más 
toscos  todavía,  ásperos,  astillosos,  asomándo- 
les puntas  de  clavos  por  todas  partes,  en  las 
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que  enganchábanse  las  ropas  del  público,  con 
las  consiguientes  protestas  e improperios  de 
éste,  en  inculpaciones  al  dueño  del  ventorro 
por  su  desidia  incorregible;  o con  la  visita  a las 
tradicionales  fuentes  de  maravillosas  aguas 
de  virtudes  saludables  y no  menos  extraordi- 
narias propiedades  medicinales. 

Celebrar  reuniones  políticas  en  una  tarde 
de  domingo,  hubiera  sido  correr  hacia  las  pro- 
babilidades de  un  fracaso  determinado  por  la 
escasez  de  concurrencia.  No;  era  temerario. 
¿Qué  más  hubieran  querido  los  elementos  del 
campo  opuesto,  sino  que  una  sola  vez  ocurrie- 
ra este  caso,  para  echarles  en  cara,  entre  sáti- 
ras mordaces  y júbilos  desmedidos,  el  des- 
aliento de  las  masas,  la  desconfianza  del  pue- 
blo hacia  todas  aquellas  alharacas  y utopías, 
que  frente  a un  momento  crítico  desvanecían- 
se, en  demostración  de  que  no  tenían  ningún 
valor,  en  demostración  de  su  vacuidad  real?  Y 
no  era  que  los  del  lado  contrario  infundieran 
a sus  huestes  mayores  arrogancias  y entusias- 
mos que  los  primeros,  sino  que  aquellas  gen- 
tes rudas,  atadas  para  siempre  al  potro  del 
trabajo  material — y ;ay  del  día  que  tal  cosa 
no  fuera  posible! — , consideraban  la  política, 
las  vociferaciones  del  mitin,  como  algo  que,  al 
ser  expuesto  por  otros,  relevábales  de  pensar 
por  su  propia  cuenta,  limitándose  a pedirles 
un  gesto  o una  frase  de  conformidad  o des- 
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agrado.  Para  el  obrero  de  simplicidad  ingenua, 
la  política,  aquella  política  de  asendereadas  y 
viejas  imágenes  elocuentes,  era  algo  que  en- 
tretenía a ratos;  algo  brindador  de  bienesta- 
res y ociosidades  y privilegios  y libertad  de 
albedrío  absoluto  en  una  fecha  cercana;  algo 
lisonjero,  halagador,  como  aquellas  novelas 
de  folletín  inacabable,  en  que  el  obrero  repre- 
sentaba siempre  la  víctima  de  toda  expolia- 
ción, y el  vil  metal,  descubierto  y acuñado 
para  establecer  barreras  infranqueables  entre 
los  humanos  procedentes  de  un  mismo  ger- 
men, era  sinónimo  de  todas  las  bajas  pasiones 
y todas  las  podredumbres  que  corrompían  al 
mundo.  En  las  horas  libres,  que  eran  muy 
pocas,  la  árida  imaginación  de  los  trabajado- 
res manuales  buscaba  compensaciones  asequi- 
bles en  las  dislocadas  tramas  novelescas  de 
aquellos  lienapáginas  ramplones,  de  atrofiada 
mentalidad,  que,  en  pos  del  necesario  susten- 
to, no  dudaban  en  ponerse  al  nivel  moral  de 
aquellas  pobres  gentes,  exponiéndoles  en  abul- 
tados volúmenes  conflictos  absurdos  en  que  la 
insensatez,  la  monotonía  y la  torpeza  senta- 
ban sus  reales,  con  la  correspondiente  serie  de 
láminas  litografiadas  con  colores  vivos  e inar- 
mónicos, representando  los  momentos  culmi- 
nantes de  la  obra,  que  había  dibujado  por  una 
mezquina  retribución  un  artista  mediocre.  A 
esta  literatura  aparejábase  la  política  de  ta- 
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berna,  de  casinito  de  barrio,  eon  sus  discusio- 
nes de  vocabulario  soez  y con  la  expendición 
de  determinados  objetos  cuya  vista  exterior 
hallábase  lógicamente  relacionada  con  la  idea: 
abaniquitos,  boquillas,  libritos  de  papel  de 
fumar,  cajas  de  betún  y botellas  de  aguar- 
diente ostentando  la  efigie  o,  cuando  menos, 
el  nombre  del  jefe  del  partido. 

El  último  mitin  había  sido  una  repetición  de 
aquellas  reuniones  de  siempre  y el  pretexto 
para  que  lucieran  su  improvisada  oratoria,  al- 
ternando con  tal  cual  charlatán  ya  conocido, 
algunos  jovenzuelos  con  audacia  bastante  para 
manifestar  sus  opiniones  en  voz  alta  y ante  un 
público  al  que,  como  el  de  las  veladas  de  fies- 
tas particulares  y gratuitas,  era  fácil  conquis- 
tar el  aplauso  y la  conformidad,  sin  más  que 
emitir  determinadas  afirmaciones  propias  del 
caso  y del  matiz  político  que  destinguía  a los 
concurrentes.  Las  peroraciones  versaban  so- 
bre puntos  iguales  en  forma  superficial,  rema- 
tando algunos  párrafos,  sobradamente  largos, 
en  imprecaciones,  en  epítetos,  con  la  consi- 
guiente colaboración  de  gestos  rotundos  y 
ademanes  tribunicios",  en  un  plagio  de  las  ac- 
titudes un  poco  teatrales  de  los  agitadores 
renombrados  de  muchedumbres,  impresiona- 
dos por  la  instantánea  del  gráfico  reporteris- 
mo, ávido  rebuscador  de  todos  aquellos  asun- 
tos a que  la  actualidad  prestara  un  poco  de 
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interés.  Los  discursos  eran  fogosos,  aun  cuan- 
do machacones  y sin  originalidad;  monótonos, 
como  una  serie  de  insultos  y de  amenazas  al- 
rededor de  lugares  comunes,  sin  diferenciarse 
de  las  discusiones  callejeras  entre  gente  de 
inteligencia  raquítica,  donde  el  vacío  consti- 
tuido por  la  ausencia  de  las  ideas,  producto 
de  una  experiencia  y de  una  cultura  sólidas, 
intentábase  llenar  con  la  brutalidad  de  con- 
ceptos categóricos  sugeridos  por  burdos  y es- 
pontáneos pensamientos  de  plebeyez  insensa- 
ta y de  animalidad  privada  del  don  de  ra- 
zonar. 

Hablábase,  como  de  costumbre,  de  las  oli- 
garquías, de  la  putrefacción  del  régimen,  de 
las  concupiscencias  de  los  gobernantes,  del 
despilfarro  de  los  poderosos,  del  sudor  y la 
esclavitud  proletarios,  de  la  rapacidad  y la 
hipocresía  de  los  frailes,  de  la  ociosidad  de  las 
monjas,  cuyo  celibato  perpetuo  era  un  delito 
contra  naturaleza,  de  lo  gordos  que  estaban 
los  curas  y del  gran  número  de  conventos 
existentes  en  la  ciudad,  que,  lejos  de  hacer 
obra  provechosa  a los  intereses  del  pueblo, 
procuraban  eximirse  de  cuantos  impuestos  y 
gabelas  debieran  soportar,  absorbiendo,  por 
el  contrario,  las  constantes  dádivas  y liberali- 
dades de  las  gentes  adineradas,  a cambio  de 
ciertas  fantásticas  seguridades  constitutivas 
de  una  especie  de  salvoconducto  para  en  la 
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hora  postrera  escalar  las  almas  en  una  ascen- 
sión rápida  el  lugar  de  los  justos  en  la  man- 
sión desconocida  de  los  cielos. 

Algunas  veces  en  estas  reuniones  ocurrían 
cosas  bastante  grotescas.  Recientemente  ha- 
bíase celebrado  un  mitin  en  uno  de  los  peque- 
ños círculos  radicales  obreros  de  la  barriada 
del  Poblé  Sec  (1)  para  protestar  de  las  obsti- 
nadas persecuciones  de  que  era  víctima,  por 
mandato  del  Gobierno  e instigaciones  de  la 
gente  clerical,  la  clase  proletaria.  Entre  los 
oradores  había  hecho  su  aparición  un  ruso, 
prestigioso  ex  diputado  revolucionario  expul- 
sado de  la  Duma  y sujeto  a castigo  por  varias 
de  sus  campañas  en  favor  de  los  oprimidos 
por  el  absolutismo  del  ¡Zar  y la  crueldad  in- 
quisitorial del  Santo  Sínodo.  El  presidente 
del  círculo  había  hecho  su  presentación  al  pú- 
blico, llenando  al  luchador  del  lejano  país  de 
elogios  entusiastas,  llamándole  héroe,  reden- 
tor y apóstol  abnegado  y sublime  de  los  gran- 
des ideales  que  habían  de  salvar  a los  mártires 
y a los  sojuzgados  por  todas  las  tiranías  y to- 
das las  autocracias  de  los  infames  semidioses 
de  la  Tierra,  con  su  secuela  de  privilegiados 
en  derredor,  defensores  a sangre  y fuego  de 
aquel  estado  de  cosas,  que  era  para  ellos  la 


(1)  Pueblo  Seco.  Denominación  de  un  barrio  de 
Barcelona  habitado  generalmente  por  obreros. 
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impunidad  y la  sanción  de  todos  sus  latroci- 
nios, orgías,  irritantes  desigualdades  y atro- 
pellos. El  presidente,  encareciendo  la  obra 
política  del  correligionario  extranjero,  sen- 
tíase penetrado  de  todos  los  ardores  avasa- 
llantes de  la  palabra,  y hablaba,  hablaba  in- 
cansablemente, con  brío  inusitado,  ensalzando 
el  denuedo  y la  fe  intorcible  de  aquellos  bata- 
lladores de  Rusia , que  caían  bajo  la  bandera 
de  las  reivindicaciones  de  su  pueblo  sin  pedir 
tregua,  sin  solicitar  ignominiosos  perdones, 
ungidos  de  santidad , de  una  santidad  que  no 
comprendían  los  mixtificadores  de  las  religio- 
nes del  amor  y del  bien , fariseos  de  todos  los 
tiempos ... 

El  público  oía  aquella  fraseología  sin  pes- 
tañear. A decir  verdad,  no  le  entraba  muy 
adentro,  no  acababa  de  convencerle.  El  ruso, 
por  su  parte — Alexis  Wisnikiayitch — , sentado 
cercano  a la  mesa,  detrás  de  la  cual  agrupá- 
banse los  oradores,  miraba  a éstos  y al  pú- 
blico con  miradas  mortecinas,  esforzándose 
en  disimular  su  aburrimiento.  Era  un  hombre 
alto,  seco,  de  faz  terrosa,  la  nariz  afilada,  la- 
bios gruesos,  la  frente  ancha,  la  barba  peque- 
ña en  punta  y los  cabellos  alborotados  y ne- 
gros. Lo  primero  que  advertíase  en  su  rostro 
demacrado,  ascético,  era  el  brillo  de  los  cris- 
tales de  sus  lentes,  heridos  por  la  luz,  y la 
mancha  obscura  y pequeña  de  su  bigote  sin 
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guias.  Su  aspecto  era  triste  y miserable.  Lle- 
vaba un  traje  negro  raído  y con  manchas,  que 
exhibía  despreocupadamente.  Sus  manos,  lar- 
gas, pálidas,  vellosas  y huesudas,  retenían 
sobre  sus  rodillas  un  sombrero  pardo  y viejo 
de  castor,  siempre  en  la  misma  postura,  en 
una  inmovilidad  de  estatua,  a la  que  alguien, 
irreverente  y humorista,  hubiera  añadido,  con 
torpe  afán  de  ridiculizarla,  aquel  detalle  pro- 
fanador del  sombrero  grasiento  como  una 
nota  desagradable  de  color,  que  desentonaba 
de  aquella  actitud  grave  y dolorida  de  silen- 
ciosas inquietudes.  Llevaba  la  chaqueta  abro- 
chada hasta  arriba,  dejando  ver  apenas  el 
cuello  postizo  amarillento  y el  lazo  desigual 
y torcido  de  una  corbata  de  color  chillón.  Pa- 
recía un  pordiosero  vestido  con  ropas  desecha- 
das. El  presidente  había  referido  con  adema- 
nes trágicos  el  supremo  dolor  y la  suprema 
iniquidad  de  los  presidios  de  Siberia...  Pero 
aquella  enumeración  de  desdichas,  de  horro- 
res y de  torturas  empezaba  a aburrir  al  pú- 
blico. Cualquier  ruido,  cualquier  suceso  insig- 
nificante bastaba  para  distraerle.  Hubo  un 
momento  en  que  pudo  comprenderse  como 
unánime  el  deseo  de  que  alguna  interrupción, 
viniera  de  donde  viniese,  establecida  por  al- 
gún hecho  imprevisto,  pusiera  coto  a la  pesa- 
dez de  aquel  discurso.  Y el  hecho  se  realizó. 
Un  gato,  surgido  sin  saber  de  dónde,  atravesó 
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el  tablado  en  que  estaban  los  oradores,  y de- 
teniéndose de  pronto  junto  a la  figura  austera 
de  Alexis  Wisnikiavitch,  quedósele  mirando 
fijamente,  como  perplejo  ante  una  visión  ex- 
traordinaria. Del  público  salieron  estrepitosas 
carcajadas  que  desconcertaron  al  perorante 
en  el  punto  más  transcendental  de  su  oración. 
Desencantado,  contrariado,  aceleró  el  térmi- 
no de  su  discurso.  Alexis  'Wisnikiavitch  no 
comprendió  el  motivo  que  indujera  al  público 
a manifestarse  en  aquella  forma  de  desconsi- 
derado y súbito  alborozo.  Habíale  extrañado 
sobremanera  el  contraste  de  las  risas  del  audi- 
torio y el  ademán  enérgico  y severo  del  orador. 

El  político  extranjero  no  conocía  más  idio- 
mas en  que  poder  expresarse  que  el  de  su  pa- 
tria, y algo  incorrectamente  el  francés.  En  la 
lengua  de  la  patria  de  Víctor  Hugo  dirigió  al 
público,  al  final  del  acto,  algunas  frases  de 
gratitud  y simpatía,  que  éste  acogió  con  gran- 
des aplausos,  tergiversándolas  caprichosa- 
mente. 

Poco  después  el  público  abandonaba  el  local, 
sintiéndose  íntimamente  defraudado.  Aque- 
llas incursiones  extranjeras  en  su  política  no 
eran  de  su  gusto. 


EL  HOGAR  MÍSERO 


ontraeiado  por  el  chirrido  de  los  mue- 
lles del  sommier  al  abandonarlo  para 
saltar  al  suelo,  Tomás  aproximóse  con 
mil  cuidados  al  lecho,  y dirigió  una 
inquieta  a su  mujer  y a su  hijo,  teme- 
roso de  haberles  interrumpido  el  sueño.  Al 
verificar  aquel  rápido  examen,  sintióse  inva- 
dido de  una  gran  emoción.  Tomás  apenas  ha- 
bía pegado  los  ojos  en  toda  la  noche.  Una  gran 
zozobra,  un  desasosiego  irreprimible  habíale 
impedido  rendirse  al  descanso,  del  que  hallá- 
base tan  necesitado.  El  cansancio  no  llegó  a 
dominarle  hasta  el  punte  de  vencer  momentá- 
neamente todas  sus  preocupaciones,  sometién- 
dole a la  necesidad  inconsciente  del  reposo. 
Y eso  que  el  día  anterior  fue  un  día  duro,  de 
excesiva  tarea,  habiendo  trabajado  él  y otros 
compañeros  en  horas  aparte  de  su  jornada;  y 
si  bien  había  cobrado,  en  concepto  do  trabajo 
extraordinario,  algunas  pesetas  más  quo  de 
costumbre,  era  también  cierto  quo  al  salir  do 
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la  fábrica  sentíase  verdaderamente  quebran- 
tado, sin  ánimo  para  llegarse  después  de  cenar 
al  casino  como  otras  veces,  buscando  distrac- 
ción un  par  de  horas  con  unos  partiditos  de 
dominó,  que,  prudente  y avisado,  en  caso  de 
perder,  representaban  para  él  sólo  un  desem- 
bolso de  unos  pocos  céntimos,  que  efectuaba 
sin  manifestar  violencia  ni  enfado,  demos- 
trando que  en  el  juego  no  buscaba  las  sensa- 
ciones malsanas  de  exaltación  por  que  dejá- 
banse arrastrar  muchos  desgraciados,  sino  li- 
gero pasatiempo,  en  el  que  apenas  ponía  el  su- 
perficial interés  con  que  acicatábale  la  pueril 
vanidad  del  triunfo.  Mientras  los  demás  com- 
pañeros discutían  acaloradamente  las  mil  y 
una  trivialidades  políticas  acaecidas  en  el 
transcurso  de  unos  días  o de  unas  horas;  mien- 
tras alababan  con  expresiones  soeces  y obsce- 
nas el  descoco  y las  protuberancias  carnales  de 
cuatro  prostitutas  cantatrices  de  esta  o aque- 
lla barraca  del  Paralelo;  mientras  se  juramen- 
taban para  hacer  de  las  suyas  en  mítines  pró- 
ximos a celebrarse  contrarios  a sus  ideas,  en 
ir  a silbar  y a escandalizar  frente  al  edificio 
en  que  estaba  la  redacción  de  tal  o cual  perió- 
dico, o en  que  vivía  este  o aquel  personaje  po- 
lítico sustentador  de  opiniones  distintas,  To- 
más, mostrándose  discreto,  no  intervenía,  o,  a 
lo  más,  expresaba  en  pocas  palabras,  para  sa- 
lir del  paso,  si  a ello  se  veía  requerido,  su  dis- 
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conformidad  o su  asentimiento  con  lo  que  es- 
taba tratándose.  Era  un  hombro  pacífico,  con 
suficiente  instinto  para  comprender  la  inutili- 
dad de  aquellas  conversaciones,  en  las  que  de 
tal  manera  mezclábanse  el  arrebato  de  la  pa- 
sión y el  anhelo  absurdo  de  la  polémica,  sin 
razonar  los  pareceres  de  este  o aquel  modo, 
sino  afirmándolos  con  las  argumentaciones 
contundentes  de  la  acción,  de  la  actitud  pro- 
vocativa, del  reto  intolerable,  en  un  deseo  es- 
túpido do  pendencia  en  que  pudiérase  hacer 
gala  de  matonismo  y de  majeza  dominante. 

Tomás  Minguella  era  un  buen  hombre;  eso 
si,  con  el  genio  un  poco  vivo,  que  manifestaba 
sin  recato  ante  una  injusticia,  una  reprobable 
acción,  una  artería,  una  deslealtad.  No  podía 
transigir  cod  las  malas  gehtes  ni  con  los  há- 
bitos vituperables  de  la  grosera  plebeyez,  de 
la  gentuza...  Tenía  sus  convicciones  arraiga- 
das, firmes;  por  nada  hubiera  caído  en  una 
despreciable  apostasía,  en  una  vergonzosa  ab- 
juración de  todos  sus  ideales,  en  los  que  co- 
mulgaba sin  las  más  tenues  dudas  o ligeros 
titubeos.  ¡Sus  ideas  de  perfección,  do  amor, 
de  libertad,  de  justicia!...  Sabíase  dolorosa- 
mente ignorante,  comprensivo  de  su  cortedad 
de  principios;  pero  jamás  ocurriósele  vengar 
las  nieblas  y obscuridades  de  su  inteligencia 
con  un  odio  sin  límites  a los  que  creía  mental- 
mente superiores  a él.  Admirábalos  en  silen- 
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ció,  estremecido,  deslumbrado,  como  si  ante 
sus  ojos  acabara  de  pasar  un  resplandor  in- 
tenso que  hubiérale  cegado  unos  minutos.  Con 
el  pensamiento  prosternábase  ante  aquellos 
seres  excepcionales  para  pedirles  un  poco  de 
su  videncia,  de  aquel  don  supremo  de  descu- 
brir y de  crear,  que  le  permitieran  compren- 
der en  toda  su  magnitud  las  grandes  y bellas 
obras  de  la  Naturaleza  y del  hombre.  Pero  en 
aquel  deseo  vehementísimo,  en  aquella  nece- 
sidad tan  absoluta  que  sentía  de  no  pasar  por 
la  Tierra  como  el  ciego  por  los  parajes  fastuo- 
sos y radiantes  de  un  mundo  que  no  le  decía 
nada,  declarábase  vencido  casi  siempre,  des- 
alentado, triste,  con  una  tristeza  que  era  para 
él  una  voz  de  reproche,  exponiéndole  la  este- 
rilidad de  sus  inquietudes  infructuosas  en  el 
intento  de  asomarse  más  allá  del  límite  de  su 
vida  vulgar  de  hombre  rudo,  de  hombre  he- 
cho para  el  batallar,  en  que  sólo  eran  necesa- 
rias sus  energías  físicas,  su  resistencia  corpo- 
ral, su  acatamiento  a las  leyes  naturales  de 
la  vida,  que  le  exigían  sus  funciones  orgánicas 
de  procreación. 

- — ¡ Ah!  Mi  hijo  no  será  un  desgraciado  como 
yo...- — pensaba  Tomás  Minguella  con  resolu- 
ción inquebrantable—.  No  será  el  hombre  que 
únicamente  conoce  el  ritmo  metálico  y el  ma- 
nejo de  una  máquina,  como  la  bestia  obligada 
a dar  vueltas  a la  noria  uno  y otro  día,  hasta 
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que  el  aliento  le  falte  súbitamente  y otra  la 
reemplace. 

Cuando  Tomás,  junto  a la  cama  que  acaba- 
ba de  dejar,  contemplaba  el  grupo  de  su  hijo 
y su  mujer  inmóviles,  cerrados  los  ojos,  so- 
ñando tal  vez  cuadros  de  optimismo  y visio- 
nes felices,  o acaso  visiones  de  angustia  y de 
padecimiento,  suspiró  con  pena.  ¿Por  su  mu- 
jer? ¿Por  su  hijo?  Por  los  dos.  Por  su  hijo,  que 
constituyera  toda  su  ilusión,  perseguido  por 
la  fatalidad  obstinadamente;  por  su  mujer, 
compañera  abnegada,  que  venía  disimulando 
con  un  esfuerzo  poderoso  de  voluntad  todo  el 
quebranto,  toda  la  opresión,  todos  los  sinsa- 
bores pertinaces  de  una  existencia  de  castigo. 
Porque  sin  ella,  sin  una  mujer  de  su  carác- 
ter, de  su  espíritu,  de  su  temple,  ¿cómo  sopor- 
tar sin  desfallecimientos,  sin  desmayos,  los 
golpes  continuados  y sañudos  de  la  mala  suer- 
te, que  no  quería  separarse  de  ellos?  Sin  ella, 
sin  su  cariño,  sin  su  infatigable  solicitud,  ¿qué 
fuera  de  aquella  criatura,  necesitada  de  cuida- 
dos y ternuras  constantes?  No:  que  no  preten- 
dieran justificar  la  amorosa  inclinación  y las 
bondades  inagotables  de  su  compañera  invo- 
cando el  sentimiento  maternal  con  la  idea  de 
quitarle  mérito...  Tomás  Minguella  no  era  un 
joven,  poseía  ya  experiencia,  conocía  cosas 
del  mundo,  y,  por  haberlas  visto,  podía  dar  fe 
de  ellas  con  un  convencimiento  pleno.  El 
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vínculo  estrecho,  tan  inmediato,  creado  por 
la  paternidad,  en  la  mayoría  de  los  casos  no 
hacía  evolucionar  los  sentimientos  propios. 
Tomás  había  conocido  más  de  un  matrimonio 
que  miraba  a los  hijos  con  hosquedad,  con 
odio,  como  a un  obstáculo  que  les  impedía 
entregarse  en  lo  futuro  insensata,  loca  y des- 
preocupadamente a la  embriaguez  do  todos 
los  placeres  de  una  vida  de  sensualidad  y des- 
concierto irreflexivo.  ¿No  era  de  ello  un  buen 
ejemplo  lo  que  ocurría  en  el  hogar  de  un  com- 
pañero suyo?  Tenían  dos  hijos,  ambos  varo- 
nes, de  poca  edad.  Uno  de  ellos,  enfermo  del 
pecho,  y a quien  desahuciaran  los  médicos  en 
el  momento  de  verle,  trabajaba  ocho  horas 
diarias  en  una  fundición,  desempeñando  una 
tarea  penosa,  que  contribuía  a hacer  más 
agudo  el  carácter  de  su  dolencia;  el  otro,  no 
menos  desdichado,  algo  idiota,  lleno  de  cos- 
tras y de  roña  repugnante,  correteaba  todo  el 
día  por  aquellas  calles  de  Dios,  pasando  varias 
horas  confundido  con  los  golfos  que  andaban 
escurriéndose  por  los  tinglados  y depósitos  de 
mercancías  del  puerto,  aquí  metiendo  mano 
por  entre  los  agujeros  do  los  cestos  de  fruta, 
sacos  de  harina  y balas  de  algodón,  y allí  reci- 
biendo más  de  un  estacazo,  pena  mínima  que 
podía  resultarles  de  los  vigilantes,  que,  al  ace- 
cho, solían  sorprenderlos  cuando  con  mayor 
tranquilidad  realizaban  sus  actos  ilegales. 
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Tomás  recordaba  con  tristeza  y con  ira  el 
abandono  y el  desprecio  en  que  vivían  las  dos 
infortunadas  criaturas,  repudiadas  por  sus 
padres  con  asco,  y a las  que  tal  vez  no  atre- 
víanse a suprimir  de  golpe,  violentamente, 
por  el  temor  a las  consecuencias  de  la  ley. 

Al  irresponsable,  al  perturbado,  violo  To- 
más en  una  ocasión  conducido  por  las  calles 
de  Barcelona,  atado  codo  con  codo,  entre  dos 
guardias.  De  resultas  de  aquel  mal  paso,  el  in- 
feliz había  estado  mes  y medio  en  la  cárcel  pur- 
gando su  fechoría.  En  todo  aquel  tiempo  To- 
más no  advirtió  en  su  compañero  la  más  ligera 
pesadumbre,  la  más  ligera  contrariedad,  moti- 
vada por  la  situación  precaria  del  hijo,  conver- 
tido en  doloroso  monigote  de  todas  las  miserias 
y degradaciones.  Un  día  que  no  pudo  contener- 
se y saltó,  y,  hablando,  dijo  algo  de  lo  mucho 
que  pensara  de  la  infame  conducta  de  su  cama- 
rada,  hubo  de  morderse  la  lengua  a tiempo, 
en  evitación  de  algo  desagradable.  De  seguir, 
hubieran  llegado  a las  manos  prontamente. 

Ahora,  mirando  a su  hijo  con  ternura  inde- 
finible, había  recordado  aquello  sin  darse 
cuenta.  En  esta  contemplación  muda  seguía 
Tomás  Minguella,  cuando  reparó  en  que  su 
mujer,  abriendo  los  ojos,  mirábale  fijamente. 
Al  percatarse  de  ello,  él  hizo  un  vago  gesto 
de  contrariedad;  pero  su  mujer,  tocándole  en 
un  brazo,  le  habló  quedamente  para  tranqui- 
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¡izarle.  No,  ella  no  dormía;  no  pudo  hacerlo 
durante  la  noche  más  que  cortos  momentos. 
La  inquietud  de  uno  era  también  la  inquietud 
de  otro.  El  día  anterior  ella  había  llevado  al 
niño  a la  clínica  gratuita  de  un  médico  oculis- 
ta que  habíanle  recomendado  unas  vecinas. 
El  diagnóstico  no  había  sido  esperanzador,  no. 
El  niño  padecía  una  grave  afección  a la  vista. 
No  recordaba  ya  ella  la  denominación  que 
diera  el  módico  a la  enfermedad...  Era  un 
nombro  raro,  un  nombre  incomprensible  y 
que,  sin  embargo,  infundióle  una  emoción 
súbita  de  algo  terrible  y acongojador  que  la 
amenazaba  irremediablemente.  En  vano,  al 
reunirse  por  la  noche  en  el  hogar  los  cónyu- 
ges— él  de  regreso  de  la  fábrica,  y ella  de 
vuelta  de  la  clínica  y de  visitar  a alguna  ami- 
ga en  solicitud  de  parecer  y de  consejo — 
frente  al  hijo,  que  sonreíalos  ingenuamente, 
mirándolos  con  sus  ojitos  enrojecidos  y opa- 
cos, torturáronse  el  pensamiento  inquiriendo 
en  una  ojeada  retrospectiva  la  causa  a que 
obedeciera  la  dolencia  que  tan  penosos  efec- 
tos pudiera  tener  para  su  hijo.  Primero  cada 
cual  dió  su  opinión  indecisa,  recurriendo  al 
tal  vez } quizás , me  parece ; pero  sin  decidirse 
a afirmar  nada  categóricamente.  Después,  ob- 
cecados por  el  quebranto  doloroso  que  experi- 
mentaban ante  la  desdicha  inmediata  e ines- 
perada, dieron  en  atribuirse  la  culpa  mutua- 
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mente,  hasta  que,  sobreponiéndose  la  sensatez, 
comprendieron  que  con  sus  últimas  razones, 
más  o menos  justas  o acertadas,  no  conseguían, 
en  cambio,  resultado  alguno  de  provecho  que 
sirviera  para  atajar  el  mal.  Triste  convenci- 
miento, que,  al  devolverles  una  parte  de  sere- 
nidad reflexiva,  indújoles  a una  reciprocidad 
de  mentales  disculpas  y renovación  de  afec- 
tos. Pasado  el  primer  momento  de  exaltación, 
sintiéronse  más  necesarios  uno  de  otro,  con 
más  plena  necesidad  de  confiarse,  de  aunar 
sus  pensamientos,  de  discurrir  un  medio,  al 
unísono  sus  amarguras  y sus  remotas  esperan- 
zas. ¡Quién  sabe!  Acaso  los  vaticinios  fueran, 
por  fortuna,  exagerados.  En  un  tan  breve  re- 
conocimiento como  el  efectuado,  era  muy  po- 
sible una  equivocación.  Hacíanlo  con  tan  es- 
caso interés,  que  fácilmente  pudiera  darse  el 
caso  de  un  error. 

Hasta  media  noche  se  pasaron  el  tiempo  ha- 
ciendo juicios,  deseosos  de  afianzarse  en  un 
optimismo  que  les  confortara  el  ánimo. 

No,  no  habían  dormido:  veíanseles  en  el  ros- 
tro las  huellas  visibles  del  insomnio.  El  niño, 
junto  a su  madre,  reposaba  tranquila  y dulce- 
mente, con  una  mano  apoyada  en  el  seno  de 
ella,  y el  rostro,  de  perfil,  casi  oculto  en  el 
hueco  de  la  almohada.  Amanecía.  En  el  cielo 
distinguíase,  entre  una  muy  leve  claridad  le- 
chosa, un  tenue  arrebol. 
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En  un  momento  Tomás  vistióse  y se  lavó. 
En  el  estrecho  y corto  pasillo  de  la  vivienda, 
despidióse  de  su  mujer  con  unas  palabras  de 
cariñosa  recomendación,  y,  sin  atreverse  a be- 
sar a su  hijo  por  el  temor  de  despertarle,  se 
marchó.  Ella  habíale  acompañado  hasta  la  es- 
calera para  evitar  el  ruido  de  la  puerta,  que 
con  mil  precauciones  cerró  luego  suavemente. 
Retrocedió  a la  alcoba,  a la  reducida  habita- 
ción de  aquel  pisj.Uo  alto,  con  ventanas  como 
tragaluces,  por  donde  entraba  la  claridad 
diurna  con  dificultad,  dando  aspecto  lóbrego 
a aquellas  paredes  y techos  medio  desempape- 
lados, negruzcos,  con  una  capa  adherida  de 
humo  y polvo  que  no  lograra  borrar  el  má& 
fuerte  y tenaz  de  los  fregados. 

Era  aquélla  una  de  tantas  casas  viejas,  es- 
trechas y sórdidas,  habitadas  por  gente  de  hu- 
milde condición,  fincas  que,  por  lo  escaso  de 
sus  rendimientos,  tenían  los  propietarios  en 
la  mayor  desidia,  no  llegando  nunca  el  mo- 
mento oportuno  de  una  compostura,  de  un 
arreglo,  por  pequeño  que  fuese  el  desembolso 
que  aquél  pudiera  representar.  Era  inútil  toda, 
súplica,  cualquier  reclamación.  No  valían  la 
pena  de  atenderse,  siendo  considerado  motivo 
baladí  el  cuarteamiento  de  un  tabique,  las  des- 
nivelaciones producidas  por  agrietamientos' 
parciales  en  el  pavimento,  o las  goteras  del  .te- 
cho de  aquel  último  piso,  por  donde  rezumaba 
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el  agua  de  las  lluvias.  El  tanto  por  ciento  era 
un  enemigo  irreconciliable  de  todo  sentimien- 
to bondadoso,  y hasta  de  la  propia  dignidad 
humana.  El  aspecto  exterior  de  aquella  casa, 
evidentemente,  no  permitía  engaño.  Las  pare- 
des de  su  fachada  eran  amarillentas,  de  un 
amarillo  sucio,  con  los  agujeros  obscuros  y pe- 
queños de  los  balcones,  con  barandas  estrechas, 
torcidas,  cubiertas  de  una  capa  de  orín,  y de  las 
que  escurríanse  pared  abajo  extensos  regueros 
terrosos  y verduzcos,  como  serpientes  secas  y 
aplastadas,  sobre  los  abultamientos  de  la  epi- 
dermis de  cal  de  las  paredes,  que,  hinchada  por 
el  calor  del  sol  y la  humedad  de  las  lluvias,  des- 
prendíase a trechos...  Era  una  casa  insegura  y 
antihigiénica,  con  patios  estrechos  y obscuros 
como  pozos,  por  los  que  ascendían  las  vahara- 
das apestantes  de  los  corrales  improvisados  de 
abajo,  con  el  hedor  de  los  retretes  de  sistema 
primitivo  y con  el  humo  de  las  cocinas,  satura- 
do de  cien  olores  diferentes  que  producían  so- 
focación a la  garganta.  La  escalera,  como  un 
tubo,  estaba  casi  siempre  en  penumbras,  aban- 
donada, sucia,  con  los  peldaños  desgastados  y 
rotos  y con  el  pasamanos  pringoso  y asquean- 
te. El  portal  era  triste,  con  su  globo  de  cristal 
esmerilado  roto  de  una  pedrada,  y por  el  cual 
lucía  vacilante  una  liamita  azulenca  que  ape- 
nas alumbraba  lo  suficiente  para  ascender  los 
primeros  escalones  con  seguridad. 
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Por  las  noches  alguna  mujerzuela,  aprove- 
chando la  falta  de  vigilancia,  escogía  los  rin- 
cones del  portal  sombrío  para  ejercitar  con  re- 
lativa tranquilidad,  aun  cuando  incómoda  y 
violentamente,  los  actos  vergonzosos  de  su  in- 
dustria. 


l alboroto  de  los  gallos  del  patio  le  ha- 
bía despertado. 

Vicenta,  la  mujer  de  Tomás,  oyó  a 
su  hijo  desde  la  cocina,  en  que  estaba 
limpiando  unos  cacharros,  y aquellas  palabras 
ingenuas,  un  poco  absurdas,  del  niño,  sugeri- 
das por  las  imágenes  postreras  de  su  sueño, 
fueron  bastante  para  hacerla  tirar  lo  que  te- 
nía entre  las  manos  y lanzarse  a todo  correr 
hacia  la  alcoba,  temerosa  de  verle  bajo  un  pe- 
ligro inmediato  e interpretando  por  quejas  lo 
que  sólo  eran  fragmentos  de  palabras  un  poco 
inconexas. 

Al  advertir  con  una  rápida  ojeada  que  no 
ocurría  nada  anormal,  se  tranquilizó;  pero  no 
tanto  que  dejara  de  murmurar  por  lo  bajo  al- 
gunas pestes  contra  el  vecino  habitante  de  la 
tienda,  culpable,  con  su  gallinero  malolien- 
te e insano,  de  turbar  a deshora  el  sueño  y el 
reposo  de  la  vecindad.  ¡Dichosas  aves!  ¡Así  se 
le  murieran  todas  de  una  epidemia!  Pensar 


40 


JOSÉ  MARÍA  DEULOFEU 


que  por  causa  de  ellas  era  raro  el  día  en  que 
su  hijo  no  sentía  interrumpido  su  descanso... 
Malhaya  el  hombre  aquel,  que  no  admitía  ra- 
zones ni  quejas  de  nadie,  encaminadas  a ha- 
cerle quitar  el  infecto  corral,  instalado  en  un 
rincón  del  patio,  ya  de  sí  hediondo,  con  las 
exhalaciones  pútridas  de  las  aguas  encharca- 
das de  las  lluvias,  que  por  la  atrancada  rejilla 
del  desagüe  apenas  podían  correr,  y la  capa 
de  basura  que  entre  los  desperdicios  que  amon- 
tonaba el  tendero  y los  residuos  que  de  horta- 
lizas y demás  viandas  arrojaban  algunos  ve- 
cinos sucios,  con  el  pretexto  de  facilitarle  al 
hombre  de  la  tienda  la  manutención  de  sus 
animales,  convertían  el  obscuro  patio  en  un 
estercolero  repugnante. 

¡Cualquiera  se  ponía  a mal  con  el  dueño  de 
la  tienda,  que  era  de  artículos  comestibles! 
Quién  más,  quién  menos,  de  los  del  barrio^ 
tenía  alguna  cuentecilla  pendiente  con  él;  y 
los  que  vivían  en  la  misma  casa  no  eran  los 
más  en  situación  de  ir  a alzarle  la  voz  con 
motivo  de  ciertas  molestias,  cuando,  gracias 
al  crédito  que  de  él  disfrutaban,  podían  abri- 
gar la  casi  absoluta  confianza  de  que  ningún 
día  herviría  el  puchero  con  agua  sola,  a menos 
que  algún  retraso  de  pago  un  poco  largo  le  in- 
dujera a conminar  a sus  deudores  con  la  pró- 
xima anulación  de  su  favor.  Claro  está  que, 
a cambio  de  estas  facilidades,  el  comerciante 
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endosaba  a su  parroquia  artículos  de  clase  de- 
ficiente, convencido  de  que  no  serían  muchos 
los  que  se  atreviesen  a dirigirle  reproche  al- 
guno. Vendía  caro  y malo;  pero  no  se  mostra- 
ba inexorable  como  otros  que  ostentaban  en  el 
lugar  más  visible  del  establecimiento  el  car- 
telito  con  letras  grandes  y negras,  motivador 
de  pánico  en  las  gentes  de  modesta  condición: 
Hoy  no  se  fía  aquí;  mañana , sí.  Y como  el 
cartel  figuraba  todos  los  días  en  el  mismo  si- 
tio, la  sarcástica  concesión  anunciada  para 
mañana  no  llegaba  nunca  a su  punto  de  efec- 
tiva realidad. 

Si  alguien  hubiera  intentado  recoger  firmas 
de  adhesión  entre  los  vecinos  del  tendero  para 
ir  con  un  pliego  redactado  en  términos  de 
queja  a la  autoridad  municipal  del  distrito, 
no  hubiera  hallado  ambiente  favorable  a su 
pretensión. 

Vicenta  misma  no  se  hubiera  decidido  a co- 
locarse abiertamente  frente  a él.  Disfrutaba 
de  pequeños  plazos  para  los  pagos,  y si  bien 
es  verdad  que  saldaba  sus  deudas  puntual- 
mente, no  resultaba  menos  cierto  que  al  liqui- 
dar cuentas  atrasadas  creaba  cuentas  nuevas, 
que  teníanla  en  todo  momento  manumitida  a 
las  molestias  e intemperancias  características 
de  aquel  hombre,  aparentemente  infeliz  y casi 
tonto,  que  se  constituía  con  su  mira  y razón 
en  inefable  apoyo  de  los  que  navegaban  bajo 
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una  continua  borrasca  de  estrechez  y de  nece- 
sidad. 

A lo  más  que  podía  llegar  Vicenta,  era  a 
desearle  en  su  fuero  interno  todo  género  de 
sinsabores;  pero  que  no  llegaran  a afectarle 
grandemente. 

En  un  momento  Vicenta  vistió  al  niño.  A 
cada  prenda  de  ropa  que  le  ponía,  prodigábale 
todas  las  cariñosas  palabras,  todos  los  tiernos 
elogios  que  le  sugería  su  sentimiento  mater- 
nal, exacerbado  con  la  desdicha  que  ahora 
amagaba  a la  criatura...  Era  una  fusión  del 
hondo  cariño  que  siempre  le  profesara  y de 
una  dulzura  de  piedad  y una  vehemencia  de 
angustia  que  los  presentimientos  más  tristes 
hacían  cada  vez  mayores. 

—Fill  meu!  Reyet  preciós!  — decía  besán- 
dole, en  un  transporte  de  ternura,  mientras, 
apoyando  un  pie  del  niño  en  sus  rodillas, 
abrochábale  una  bota  con  el  mayor  cuidado — * 
Qué  et  fa  mal , maco , qué  et  fa  mal ? — pregun- 
tábale una  y otra  vez  con  un  anhelo  doloroso 
de  saber  por  su  propio  hijo  la  verdad  y la  im- 
portancia del  mal  que  le  aquejaba — . Els 
ulletsf  Qué  tens  ais  ullets f — seguía  en  su  in: 
terrogatorio,  fijando  una  mirada  ávida  en  las 
pupilas  de  su  hijo,  quien,  con  la  inconsciencia 
de  sús  pocos  años,  miraba  a su  madre  con  una 
sonrisa,  un  poco  molesto  por  la  leve  opacidad 
que  hacíale  ver  las  cosas  algo  imprecisamen- 
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te,  a través  de  un  velo  tenue  que  le  descon- 
certaba un  poco. 

Vicenta  era  una  mujer  todavía  joven — unos 
treinta  años — , no  mal  parecida;  un  poco  baja 
de  estatura,  pero  bien  proporcionada;  menú- 
dita,  pero  ágil;  tenía  el  pelo  castaño,  morena 
la  tez;  los  ojos  negrísimos,  de  mirada  febril; 
la  frente  pequeña,  con  una  casi  imperceptible 
arruga  prematura,  y en  los  labios  gruesos,  de 
un  rosa  leve,  labios  de  anémica  castigada  por 
un  régimen  de  fatigas  y estrecheces,  florecía 
una  sonrisa  de  bondad.  Recién  casada,  había- 
se empeñado  en  trabajar  en  la  misma  fábrica 
donde  trabajaba  su  marido;  pero  él  primero, 
y ella  después,  convenciéronse  de  que  era  for- 
zoso renunciar  a ello.  Para  hacer  desistir  a su 
mujer  de  aquel  propósito  habíase  visto  preci- 
sado Tomás  a adoptar  una  resolución  enérgica. 
Vicenta,  a pesar  de  su  disimulada  repugnan- 
cia, hubiera  continuado  yendo  a la  fábrica,  a 
no  oponerse  su  marido  de  manera  terminante. 
No;  Tomás  no  podía  consentirlo;  no  podía 
acostumbrarse  a ver  a su  compañera  entre 
aquellas  mujeres,  que,  viéndola  comedida,  dis- 
creta y corta  de  carácter,  vengábanse  de  su 
prudencia  y de  su  apartamiento  instintivo  ha- 
ciéndola blanco  de  las  sátiras  más  enconadas. 
No;  Vicenta  no  era  como  ellas,  ¡qué  había  de 
serlo!:  esto  saltaba  a la  vista  inmediatamente. 
Silenciosa,  llena  de  formalidad,  atendía  úni- 
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camente  a la  obra  que  le  estaba  encomendada, 
poniendo  en  su  trabajo  toda  la  atención  posi- 
ble. A veces  cambiaba  alguna  que  otra  palabra 
con  sus  compañeras  para  que  no  la  motejaran 
de  insociable  y a fin  de  no  crearse  antipatías; 
pero  cuando  entre  éstas  dábase  comienzo  a 
determinadas  conversaciones  escabrosas,  sal- 
picadas de  groserías  y de  desvergüenzas,  ple- 
beyas, descarnadas,  sin  que  el  menor  recato 
indujéralas  a atemperar  las  frases  más  bruta- 
les y cínicas,  Vicenta  aferrábase  a un  mutis- 
mo penoso;  se  la  veía  la  contrariedad,  el  sufri- 
miento y la  turbación  pintados  en  el  rostro.  Se 
ponía  un  poco  pálida,  sus  movimientos  ha- 
cíanse más  nerviosos,  más  acelerados,  de  un 
ritmo  mecánico. 

Al  salir  de  la  fábrica  aumentaba  el  males- 
tar de  Vicenta.  Casi  sin  percatarse  veíase  en- 
vuelta por  sus  compañeras,  que,  sabiéndola 
prudente  y pusilánime,  gustaban  de  herir  su 
dignidad  con  las  expresiones  más  canallescas 
de  un  léxico  soez.  Vicenta,  humilde,  modosa, 
de  un  temperamento  bastante  delicado,  cons- 
tituía una  disonancia  entre  aquellas  mujeres 
descocadas,  indecorosas,  de  hábitos  extrema- 
damente groseros,  que  se  apostaban  en  la  ca- 
rretera para  apabullar  a los  hombres  con  sus 
palabras  retadoras  e indecentes,  emitidas  con 
aquel  ceceo  peculiar  que  era  en  casi  todas  el 
distintivo  de  su  condición  moral. 
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— Azcolta,  mossa.  Espvesionz  al  ten  home 
quant  el  vegiss. . . Y no  t el  mengiz  tot. . .;  deixan- 
sen  una  mica , cenz ? No  el  xucliz  mazza...  (1). 

Estas  y semejantes  procacidades  oía  Vicen- 
ta dirigidas  a ella;  pero,  sin  preocuparse  de 
dónde  partían,  separábase  del  grupo  y diri- 
gíase, llena  de  rubor  y de  vergüenza,  a una 
esquina  de  una  calle  próxima,  en  la  que  aguar- 
daba pacientemente  a su  marido. 

Aquello  se  repetía  diariamente,  era  la  can- 
tinela cotidiana.  Vicenta,  para  cooperar  al 
esfuerzo  de  su  marido,  sentíase  anhelosa  de 
ayudarle,  con  el  halagüeño  pensamiento  de 
que,  viviendo  sin  apuros  grandes,  pudieran 
ahorrar  unas  pesetillas  para  el  día  de  maña- 
na; pero  tan  honrado  afán  hubo  de  malograr- 
se sin  remedio.  La  actitud  de  las  compañeras 
de  Vicenta  hacíase  cada  vez  más  inaguanta- 
ble, y un  día  intervino  Tomás,  y á su  presen- 
cia surgió  la  figura  de  otro  hombre  dispuesto 
a responder  a las  ofensas  del  marido  en  forma 
agresiva  y violenta.  ¡Era  imposible!  Vicenta, 
aterrada,  abrazóse  fuertemente  a su  hombre 
temiendo  una  desgracia,  y no  sin  grandes  es- 
fuerzos de  su  parte,  pudo  evitar  que  aquel  día 
tuviera  transcendencias  fatales  y tristes  en 


(1)  «Escucha,  muchacha.  Recuerdos  a tu  hombre 
cuando  le  veas.  Y no  te  lo  comas  todo;  déjanos  un  po- 
quito, ¿oyes?  No  lo  absorbas  demasiado...» 
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los  anales  de  su  vida.  Se  conjuró  la  catástrofe; 
pero  por  la  noche  Tomás  y su  mujer  tomaron 
una  determinación.  Era  imprescindible;  el  día 
menos  pensado  Tomás  se  hubiera  visto  en  un 
mal  paso.  El,  tan  pacífico,  tan  enemigo  de  dis- 
cusiones, de  pendencias,  se  hubiera  hallado 
ante  el  terrible  dilema  de  morir  o de  matar. 
Desde  aquel  día  Vicenta  no  volvió  al  trabajo. 
Abatida,  triste,  con  amargura  profunda,  que- 
dábase en  casa,  viendo  marchar  a su  marido 
hacia  la  fábrica,  obediente  al  conjuro  de  la 
sirena,  que  resonaba  en  el  silencio  de  los  ama- 
neceres como  el  bramido  de  una  bestia  que  se 
desperezaba,  ansiosa  de  poner  en  actividad  los 
numerosos  tentáculos  de  hierro  y acero  que, 
movidos  por  la  gigantesca  máquina  princi- 
pal, llenaban  de  ruidos  estridentes  de  cata- 
rata el  edificio,  y le  imprimían,  en  dominan- 
tes rumores  sordos  y abismales,  una  suprema 
vibración. 

Vicenta  se  resignó;  pero  no  hasta  tal  extre- 
mo que  decidiera  estarse  ociosa.  Ella  veía  vol- 
ver a su  marido  con  el  cansancio  visible  en 
todo  su  cuerpo,  aun  cuando  mostrábase  satis- 
fecho, jovial  y dicharachero,  y por  nada  del 
mundo  hubiera  transigido  ella  en  vivir  rega- 
ladamente, sin  preocuparse  de  cosa  alguna, 
mientras  su  marido  trabajaba  como  un  negro, 
tal  que  si  el  matrimonio  no  hubiera  de  ser  para 
él  otra  cosa  que  una  pesada  carga  y un  aumen- 
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to  de  preocupaciones,  a cambio  de  esta  o aque- 
lla satisfacción  carnal  que  también  pudo  pro- 
curarse sin  necesidad  de  atarse  a una  mujer 
para  toda  la  vida.  No;  Vicenta  no  podía  ver 
en  su  marido  al  hombre  que,  por  el  hecho  de 
serlo,  estaba  obligado  a trabajar  para  ambos, 
dispensándola  a ella  de  toda  molestia  y toda 
inquietud,  por  leves  que  fuesen.  Cuando  al 
mediodía  y por  la  noche,  en  las  horas  del  yan- 
tar, veíale  ante  la  mesa  sudoroso,  aligerado 
de  ropa,  al  descubierto  el  pecho,  no  muy  ro- 
busto, con  la  respiración  un  tanto  fatigosa 
y anhelante,  como  si  todavía  se  hallara  bajo 
el  peso  de  la  ruda  tarea  cotidiana,  mirábale 
como  a un  héroe,  sin  pensar  un  momento  que 
lo  que  ella  creía  tan  meritorio  y excepcional, 
no  era  otra  cosa  que  el  esfuerzo  activo  tan 
vulgar  que  propendía  a procurarse  el  susten- 
to a millones  de  seres.  Vicenta  quería  a su 
marido  con  todas  las  ignorancias,  las  ilusio- 
nes y los  deseos  intensos  y mal  definidos  con 
que  pueda  querer  una  mujer.  Mirábale  como 
a algo  superior;  pero  no  con  la  sumisión  con 
que  el  esclavo  acata  jerarquías  por  la  fuerza 
del  látigo,  sino  a impulsos  del  mucho  cari- 
ño que  por  él  sentía,  viendo  en  su  hombre  un 
apoyo,  una  protección,  un  guía  noble  cuya 
bella  misión  era  impedirla  resbalar  por  todas 
las  pendientes  escurridizas  de  los  caminos  del 
mundo,  apartando  de  sus  labios  en  lo  posible 
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el  fruto  amargo  del  dolor,  y preservando  su 
cuerpo  y su  espíritu,  de  los  que  él  se  mostrara 
tan  idólatra,  de  los  pinchazos  torturantes  de 
la  adversidad.  Pero  ella  no  quería  agobiarle 
con  el  peso  moral  que  significara  para  él  la 
compañía  de  ella,  sino  que,  por  el  contrario, 
se  proponía  aligerársela,  hacérsela  inadverti- 
da casi,  endulzándola  con  las  ternuras  y deli- 
cadezas de  su  cariño  y aliviándola  con  la  co- 
operación suya  resuelta,  en  la  medida  de  sus 
cortos  alcances.  Con  tal  insistencia  manifes- 
tara a su  marido  este  designio,  que  él,  sin  de- 
seo de  seguir  contrariándola,  allanóse  a lo  que 
pedía  y le  ofreció  proporcionarle  una  ocupa- 
ción, no  tardando  en  cumplirle  su  promesa. 
A los  pocos  días  Vicenta  vió  realizarse  lo  que 
tan  obstinadamente  apeteciera.  Tratábase  de 
un  trabajo  sencillo  que  podía  hacer  en  su  mis- 
ma casa,  consistente  en  forrar  y adornar  caji- 
tas  para  dulces.  Eran  cajitas  de  lujo,  con  las 
tapas  cubiertas  con  sedas  estampadas  repro- 
duciendo cuadros  famosos,  y los  cantos  forra- 
dos de  galón  fino  tejido  en  oro  y sedas  obscu- 
ras. Al  cabo  de  una  semana,  Vicenta,  ya  im- 
puesta perfectamente  de  las  operaciones  que 
requería  su  trabajo,  aseguró  a su  marido  que, 
sin  matarse  mucho,  podía  muy  bien  compro- 
meterse a dejar  terminadas  seis  y hasta  ocho 
cajas  por  día,  lo  cual  le  aseguraba  un  sueldo 
semanal  de  quince  a veinte  pesetas.  Un  mara- 
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villoso  ingreso  inopinado.  Pero  Tomás,  son- 
riendo complacido,  la  reconvino  cariñosamen- 
te. No;  no  quería  que  estuviese  de  la  mañana 
hasta  la  noche  sin  dar  paz  a la  mano.  Que  lo 
tomara  como  labor  de  entretenimiento',  bien; 
pero  oponíase  a que  pasara  de  ahí. 

Vicenta  transigió  aparentemente  con  los 
deseos  de  su  marido;  pero  a sí  misma  prome- 
tióse no  descansar,  con  el  fin  de  sacarle  el  ma- 
yor provecho  posible  a aquella  coyuntura  fe- 
liz; pero  la  realidad  no  fue  a tenor  de  su  de- 
seo. Entregadas  las  primeras  cajas,  hubo  de 
aguardar  unos  días  hasta  recibir  otra  cantidad 
análoga.  No  había  prisas.  Se  trataba  de  un 
artículo  de  lujo,  y por  tanto  caro,  que  no  se 
vendía  con  la  misma  facilidad  que  los  paneci- 
llos o los  garbanzos... 

Vicenta  tuvo  una  desilusión;  pero  se  con- 
formó... ¿Faltábales  lo  más  necesario?  ¡En- 
tonces!... Debía  renunciar  a sus  nobles  ambi- 
ciones, no  fuera  que  Dios,  én  castigo,  se  lo  qui- 
tara todo...  El  embarazo  de  Vicenta  no  tardó 
en  presentar  sus  indudables  síntomas.  Ella  y 
su  marido  admitieron  el  aviso  precursor  sin 
lamentaciones,  pero  también  sin  alegrarse  de- 
masiado. Un  poco  pronto  venía  aquello.  ¡Si 
les  hubiera  dado  el  tiempo  preciso  para  guar- 
dar unas  pesetillas!  Encontrábanse  despreve- 
nidos, sin  fondo  alguno  de  reserva  pecuniaria 
con  que  poder  hacer  frente  a cualquier  con- 
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tingencia.  Era  Vicenta  tan  endeblucha,  tan 
delicada  de  salud,  que  había  que  preverlo 
todo...  Pero,  en  fin,  bien  venido  lo  que  fuese, 
sobre  todo  si  no  llevaba  consigo  quebranto  se- 
rio para  la  designada  a rendir  a la  vida  el  tri- 
buto generoso  de  la  maternidad.  Y llegó  el 
momento  de  inquietudes,  y vino  el  hijo,  el  ro- 
rro lloricón,  al  que  los  compañeros  de  Tomás 
hicieron  distintas  profecías  para  lo  porvenir, 
desde  el  que  aseguró  que  sería  un  negociante 
más  vivo  que  una  ardilla,  un  estupendo  torero 
que  dejaría  en  mantillas  al  propio  Bombita,  o 
un  picaruelo  redomado  e hipocritón,  con  la 
astucia  y la  suficiencia  necesarias  para  asumir 
la  superioridad  en  un  convento  de  frailes. 

Hubo  compañero  tan  franco,  malévolo  y 
brutal,  que  vaticinó  que  el  chico — pues  chico 
era- — sería  un  hombre  guapo  y arrogante,  con 
méritos  físicos  suficientes  para  vivir  a costa 
de  las  cocotas  del  granAmundo.  Para  el  hom- 
bre, esta  afirmación  constituía  el  más  alto  elo- 
gio. Pero  de  todas  las  opiniones  prematuras, 
la  que  mayormente  halagó  a Tomás  fue  la  de 
un  compañero  que  vaticinó  que  el  vástago  se- 
ría un  hombre  de  ciencia , un  hombre  de 
saber. 

¡Ah,  cómo  lo  agradeció  Tomás!  ¡Cómo  miró 
a aquel  muñequillo  colorado  que  perneaba  y 
hacía  extraños  visajes  para  llorar!  ¡Con  qué 
ansiedad  clavó  en  él  los  ojos!  ¡Con-  qué  afán 
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de  compensación  a sus  dolorosas  tinieblas  de 
ignorante  buscó  en  aquel  cráneo  un  poco  dis- 
forme, en  aquella  frente  estrecha  y abultada 
y en  aquellos  ojillos  lacrimosos  de  la  criatura 
los  signos,  los  detalles  incipientes  revelado- 
res de  aquella  afirmación  del  compañero  bon- 
dadoso, que  había  removídole  inconsciente- 
mente todo  el  fondo  de  sus  inquietudes  y 
deseos. 

Pasó  el  tiempo,  y acaeció  la  desdicha  remo- 
tamente presentida.  Vicenta  no  podía  seguir 
criando  al  niño.  Madre  e hijo  extenuábanse 
rápidamente.  La  criatura  empezaba  a adelga- 
zar, y Vicenta,  por  su  parte,  iba  quedándose 
sin  fuerzas,  con  una  debilidad  y una  falta  de 
ánimo  que  le  doblaban  el  cuerpo  al  menor  mo- 
vimiento. Fueron  inútiles  los  paliativos  que 
al  principio  interpuso  Vicenta  para  impedir 
lo  que  era  tan  preciso.  Convencida  al  fin,  y 
asustadísima  de  comprender  que  su  hijo  se  le 
iba  por  momentos,  asintió  en  que  se  adoptara 
el  posible  recurso  de  la  lactancia  artificial.  La 
criatura  no  sucumbió,  por  fortuna;  pero  su- 
bió enclenque  y enfermiza.  Y ahora,  al  cabo 
de  los  tres  años  y medio  de  sinsabores  incon- 
tables, para  colmo  de  males,  atacaba  a la  pobre 
criatura  una  afección  a la  vista  que  amena- 
zaba sumirla  en  la  pavorosa  desdicha  de  no 
ver,  cien  veces  más  cruel  que  la  muerte.  Por- 
que mientras  no  le  faltara  la  solicitud  y la  ter- 
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nura  de  los  padres,  la  desgracia  seríale  más 
llevadera;  pero  ¿y  después?  Triste  y amarga 
la  perspectiva  de  su  vivir  en  lo  futuro:  inútil, 
indefenso,  a merced  de  los  extraños  senti- 
mientos, al  refugio  de  la  piedad  ajena,  velei- 
dosa y momentánea. 

* * * 

Entre  lavar  unas  piezas  de  ropa  y algunos 
cacharros,  sacudir  el  polvo  de  los  cuatro  tras- 
tos, hacer  la  cama  y dejar  en  el  fogón  el  pu- 
chero con  el  agua  hirviendo  y las  viandas  dis- 
puestas, habíasele  pasado  a Vicenta  la  mitad 
de  la  mañana,  contribuyendo  a ello  las  inte- 
rrupciones de  que  intercalaba  su  tarea  para 
acudir  junto  al  niñor  dirigiéndole  palabras 
cariñosas,  besándole  frecuentemente  si  se  le 
antojaba  que  la  criatura  estaba  triste,  y pro- 
porcionándole objetos  heterogéneos  para  que 
se  entretuviese.  Suspirando  y reprimiendo  los 
deseos  de  llorar  que  más  de  una  vez  la  acome- 
tieran, Vicenta  dió  término  a sus  caseras  ocu- 
paciones y dispúsose  a salir.  Con  pena  púsole 
en  esta  ocasión  a su  hijo  el  trajecito  con  que 
.otras  veces  vistiérale  para  llevarle  a dar  un 
» paseíto  corto  por  la  ancha  calle  del  Marqués 
del  Duero,  llena  de  barracones  y teatrillos  en 
los  que  ofrecían  funciones  ai  público  por  unos 
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pocos  céntimos.  Pero  al  niño  no  le  atraían 
aquellos  espectáculos,  prefiriendo  andar  un 
poco  más  y llegar  hasta  el  puerto,  placiéndole 
sobremanera  contemplar  los  distintos  vapo- 
res, que,  amarrados  con  gruesos  cables,  daban 
la  impresión  de  monstruos  prisioneros  y mis- 
teriosos, que  al  alejarse  mar  adentro,  ya  reco- 
brada su  libertad,  parecían  hundirse  lenta- 
mente en  el  piélago  verde  azul,  endechando 
al  espacio  la  estrofa  bronca  y desapacible  de 
su  canción  extraña.  La  grandiosidad  del  mar 
conmovía  al  niño,  haciéndole  prorrumpir  en 
exclamaciones  que  eran  todo  un  afán  y una 
sed  de  imágenes  fantásticas  y maravillosas. 

Aquella  mañana  no  fueron,  como  en  varias 
tardes  de  pasados  días,  a dar  un  paseo  por  los 
alrededores  del  puerto,  sino  que,  dirigiéndose 
por  la  calle  del  Conde  del  Asalto  a las  ram- 
blas, Vicenta  condujo  a su  hijo  a la  clínica 
del  médico  oculista,  situada  en  una  casa  sucia, 
lóbrega  y destartalada  de  la  calle  del  Hospi- 
tal. Cuando,  atravesado  el  portal  húmedo  y 
maloliente,  ascendió  por  los  anchos  peldaños 
de  la  escalera  con  la  prisa  y la  contrariedad 
que  produjérale  la  suposición  de  llegar  dema- 
siado tarde  a la  consulta,  comprobó,  resignán- 
dose penosamente,  que  sus  temores  no  eran 
infundados.  Antes  de  llegar  a la  puerta  del 
piso  percibió  claramente  el  murmullo  de  las 
conversaciones  de  los  que  estaban  esperando. 
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No  tuvo  más  que  empujar  la  puerta  e inter- 
narse por  un  corto  pasillo  obscuro  para  ir  a 
desembocar  en  una  habitación  grande  que  al 
término  del  mismo  había. 

Vicenta  no  podía  dejar  de  sentir,  siempre 
que  entraba  en  una  de  esas  grandes  habitacio- 
nes llenas  de  público,  un  poco  de  encogimiento. 

Comprendió  esta  vez,  desazonada,  que  la 
espera  sería  larga.  Casi  todos  los  bancos  de  la 
estancia — bancos  largos  y toscos  de  madera 
de  pino  sin  pintar,  y arrimados  a las  pare- 
des— ocupábanlos  muchas  personas  de  aspecto 
pobre  y actitudes  melancólicas.  Algunos,  de 
nervioso  temperamento,  cansados  de  aguar- 
dar inmóviles  en  los  bancos,  habíanse  levan- 
tado y paseaban  de  un  extremo  a otro  del 
aposento,  dirigiendo  a intervalos  sus  miradas 
hacia  la  puerta  de  consulta,  por  donde  entra- 
ban los  que  les  llegaba  la  vez,  sin  permitirse 
la  más  pequeña  alteración  del  riguroso  turno. 

Vicenta,  una  vez  que  hubo  entrado,  domi- 
nada la  ligera  turbación  que  hacíale  experi- 
mentar el  saberse  examinada  minuciosamente 
por  tantas  personas  extrañas,  dirigióse,  cono- 
cedora de  la  costumbre,  a un  hombre  cetrino, 
de  cara  hosca  y mirada  impertinente,  quien, 
después  de  oír  la  solicitud  de  la  recién  llega- 
da, entrególe  una  chapa  redonda  de  metal,  en 
cuyo  centro  había  grabado  el  número  cuaren- 
ta y siete. 
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— ¿Cree  usted  que  hay  para  mucho  tiempo? 
— interrogóle  Vicenta  con  ansiedad. 

Pero  el  hombre  de  agrio  humor  no  estaba 
para  dar  explicaciones,  y la  respondió  con 
malos  modos. 

El  no  sabía  lo  que  iba  a tardar  cada  cual 
en  despachar;  pero  si  no  podía  esperarse  mu- 
cho, tenía  el  recurso  de  irse  cuando  bien  le 
pareciese. 

Vicenta  no  insistió,  un  poco  avergonzada. 
Una  vieja  que  estaba  próxima  a ella  hizo  co- 
mentarios con  un  tonillo  de  voz  aguda  que 
requirió  por  un  momento  la  atención  de 
muchos. 

— Aquí  no  se  puede  preguntar,  ni  quejarse 
aunque  le  maten  a uno,  ni  decir  una  palabra. 
Si  viniera  una  en  coche  y con  la  cartera  fo- 
rrada de  billetes,  distinta  sería  la  decoración 
y otro  el  recibimiento;  pero  como  uno  es  po- 
bre y le  atienden  gratis,  aunque  sea  de  mala 
manera  y peor  que  a bestias,  hay  que  agrade- 
cerlo todavía.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

El  hombre  cetrino  clavóle  una  mirada  se- 
vera a la  que  estaba  murmurando,  y se  acercó. 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  es  lo  que  está  usted  di- 
ciendo? A ver,  expliqúese;  pero  con  claridad, 
para  que  yo  la  oiga  y la  entienda. 

A la  vieja  se  le  enrojeció  un  poco  la  cara. 

— ¡Si  está  usted  a disgusto,  se  marcha  usted 
a la  calle  ahora  mismo! 
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— ¡Jesús!  ¡Pero  si  yo  no  digo  nada!  Pre- 
gunte a las  personas  que  están  a mi  lado,  y 
podrán  asegurarle... 

— ¡Bueno;  ya  estamos  hablando  demasiado! 
Conque  ¡a  callar! 

La  vieja  enmudeció,,  aguardando  a que  el 
hombre  volviera  las  espaldas  para  mascullar 
ciertas  palabras  entre  dientes.  A lo  mejor 
abríase  una  puerta,  y el  hombre  acrimono,  con 
voz  desagradable,  anunciaba: 

— ¡El  número  que  sigue!...  ¡A  ver! 

Y si  el  requerido  no  acudía  inmediatamente, 
se  impacientaba  el  hombre  bilioso,  y,  alzando 
la  voz,  formulaba  una  repulsa: 

— ¡A  ver!  ¡El  número  que  sigue!...  ¡Estamos 
perdiendo  el  tiempo! 

Y la  aludida  o aludido  que  alguna  vez  pa- 
sárales  inadvertida  la  llamada  entraban  pron- 
tamente al  cuarto  inmediato,  sin  librarse  de 
las  admoniciones  insultantes  del  hombre  de 
la  puerta,  que  desempeñaba  su  cometido  con 
todo  el  rigorismo  y la  brutalidad  de  un  vigi- 
lante carcelario. 

Pasaban  las  horas,  y el  cuarto  de  espera 
iba  vaciándose  con  lentitud.  Vicenta  sudaba 
de  angustia  y de  impaciencia.  El  espectáculo 
que  ofrecíase  a sus  ojos  le  causaba  impresio- 
nes deprimentes.  Aquí  y allá  hombres  y mu- 
jeres de  distintas  edades,  y también  algunas 
criaturas,  aguardaban  pacientemente,  en  pos- 
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turas  casi  extáticas,  tristes,  aflictivas,  el  mo- 
mento de  que  el  hombre  antipático,  con  su  voz 
dura  y autoritaria,  les  concediera,  respectiva- 
mente, el  permiso  de  atravesar  aquella  puerta 
de  enigma  y de  obsesión,  tras  la  cual  gemían 
los  pacientes  bajo  el  cuidado,  muchas  veces 
inexperto,  de  los  practicantes  primerizos,  que, 
recién  acabados  sus  estudios,  ensayaban  la 
virtud  y eficacia  de  sus  conocimientos  en  aque- 
llas pobres  gentes,  a quienes,  por  estar  asisti- 
das de  caridad,  érales  vedado  todo  reparo  y 
toda  protesta  sobre  las  equivocaciones  de  que 
más  de  una  vez  eran  víctimas  sumisas. 

Cuando  Vicenta  atravesó  el  cuarto  hacia  la 
habitación  de  operaciones,  sintió  una  confu- 
sión de  ideas  y un  nudo  en  la  garganta  que 
impidiéronle  por  un  momento  decir  cualquier 
palabra. 
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icenta  tenía  preparada  la  mesa  hacía 
lo  menos  media  hora.  Habíase  senta- 
do, aunque  sin  atreverse  a poner  la 
sopa  en  los  platos,  creyendo  tal  vez, 
ingenua  y absurdamente,  que  con  esta  actitud 
aceleraba  el  regreso  de  su  marido.  ¡Como  que 
todo  estaba  a punto,  en  espera  tan  sólo  de  que 
llegase  él!  Y en  esta  ocasión,  con  mayor  mo- 
tivo que  otras  veces,  deseaba  Vicenta  que  su 
hombre  se  reuniera  con  ella  para  manifestarle 
el  diagnóstico  que  en  la  clínica  oftalmológica 
habíanle  dado  con  respecto  al  estado  de  su 
hijo.  No  era  lo  que  le  dijeran,  en  verdad,  para 
desesperarse;  pero  habíanla  hablado  de  modo 
tan  ambiguo,  que  la  pobre  mujer,  no  obstante 
las  seguridades  que  le  dieran  para  quitarle 
toda  preocupación,  seguía  aferrada  a sus  rece- 
los, creyendo  que  no  le  habían  dicho  toda  la 
verdad  por  conmiseración  o por  cierta  indife- 
rencia que  les  impulsara  a no  ser  explícitos,  a 
fin  de  evitar  escenas  enojosas  de  lamentaciones 
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y de  lágrimas.  Sí,  eran  muy  capaces;  sólo  por 
quitársela  de  encima  a ella  y a otros,  ¡qué  no 
hicieran!  Vicenta  entendíalo  de  este  modo,  y 
a propósito  recordaba  su  estancia  en  el  hospi- 
tal hacía  seis  o siete  años,  cuando  tuvo  unas 
fiebres  tifoideas.  Era  triste,  y causaba  indig- 
nación. Los  días  de  espera,  acogida  al  turno 
que  indicáronla,  aguardando  que  hubiera  una 
cama  desocupada  por  un  desgraciado  que  aca- 
so saliera  a medio  curar,  tambaleándose,  o 
en  el  siniestro  furgón  que  transportaba  en  via- 
jes silenciosos  e inadvertidos  la  carne  muer- 
ta de  los  miserables  que  carecían  de  familia 
y de  hogar,  arrastrándose  vagabundos  por  los 
caminos  de  la  Tierra  apenas  con  un  nombre. 
Sí;  Vicenta  recordábalo  perfectamente:  ha- 
bíanla dado  de  alta  sin  estar  buena,  alegan- 
do, como  razón  de  peso,  que  otros  en  peor 
estado  que  ella  aguardaban  la  vez  para  aco- 
gerse a la  protección  de  la  caridad  oficial. 
¡Era  muy  amargo,  muy  triste  y muy  odioso! 
¡Oh,  ef  simulacro  del  bien!  ¡El  sarcasmo  de  las 
generosidades  aparatosas,  con  un  fondo  pun- 
zante de  inexorable  crueldad!  ¡Ser  como  bes- 
tias! Pero  no;  que  también  había  los  anima- 
les de  excepción,  animales  afortunados  que 
gozaban  a todo  placer  de  una  vida  regalada, 
como  los  perrillos  grotescos  exhibidos  en  los 
landos  de  gentes  acaudaladas  y aristocráticas, 
los  simios,  los  caballos  de  carreras...,  anima* 
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les  de  adorno,  de  existencia  monótona,  sin  la 
inteligencia  aguzada  por  el  dolor  de  los  otros 
animales  sujetos  a la  miseria  y al  infortunio, 
al  igual  que  los  seres  superiores  partícipes  de 
análoga  existencia.  ¡El  hambre,  el  padeci- 
miento y la  fatiga  equiparados  del  ser  irra- 
cional y de  la  bestia  humana!  El  paria  hallá- 
base en  su  ruta  con  el  perro  vagabundo,  exas- 
perado y famélico;  el  galeote  del  trabajo  veía 
sucumbir  un  día  y otro  día  a su  compañero 
mudo  y doloroso,  el  caballo  de  carga,  el  caba- 
llo sin  nerviosidades,  sin  rebeldías,  sin  actitu- 
des inesperadas,  basto  de  figura,  pesadote, 
lento,  de  fatigosa  respiración,  de  resignada 
mansedumbre,  el  caballo  que  todos  los  días 
por  las  calles  de  la  ciudad  arrastraba  con  es- 
fuerzos ímprobos  el  peso  enorme  de  los  carros 
abarrotados  hasta  lo  inverosímil,  ¡hala,  hala!, 
haciendo  resonar  en  las  piedras  el  golpe  con- 
tundente de  sus  cascos,  marchando  con  el  mo- 
rro espumeante  y balanceando  la  cabeza  con 
movimientos  rítmicos,  que  eran  como  una  pal- 
pitación exterior  reveladora  del  cansancio  y 
de  la  voluntad  en  lucha  con  el  desfallecimiento 
incontenible  que  invadiórale  a mitad  de  ca- 
mino... 

Vicenta  quería  ver  a su  marido,  relatarle 
con  la  emoción  que  todavía  conservaba  ínte- 
gra el  momento  en  que  a su  hijito  habíanle 
aplicado  aquellas  pomadas  amarillentas,  de 
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nombre  irrecordable,  que  hiciéronle  prorrum- 
pir en  una  exclamación  dolorosa  y honda... 
Ella  había  llorado.  Parecióle  que  torturaban  a 
su  hijo,  y que  ella  era  un  testigo  impasible  de 
la  infame  maniobra  que  se  llevaba  a efecto. 
Sentado  en  su  sillita,  junto  a la  mesa,  veíale 
ahora  calladito,  casi  inmóvil,  con  los  ojos  ven- 
dados y apoyada  la  frente  en  una  mano,  afir- 
mando el  codo  sobre  la  mesa,  como  si,  privado 
de  ver  contra  su  voluntad,  recogiera  en  su  ce- 
rebro, en  meditaciones  laboriosas,  las  imáge- 
nes desdeñadas  de  lo  más  trivial,  de  lo  más 
vulgar,  en  aquellos  pocos  años  en  que,  abier- 
tos sus  ojos  a la  claridad  y al  aspecto  de  las 
cosas,  tuvieralas  en  menos,  como  poseedor  de 
un  tesoro  inapreciable  que  hacíale  repeler  lo 
que  la  ambición  de  la  mirada  sorprendía  de 
humilde  y de  insignificante  en  sus  contempla- 
ciones. 

Por  fin,  el  ruido  inconfundible  para  Vicenta 
de  las  pisadas  del  marido  sonó  junto  a la  puer- 
ta, y casi  al  unísono  el  del  picaporte  con  el 
acostumbrado  par  de  golpecitos  rápidos. 

Al  entrar  Tomás,  Vicenta,  decidida  a repro- 
charle la  tardanza,  le  cogió  de  un  brazo,  mien- 
tras, fingiendo  un  poco  de  severidad,  abrió  la 
boca  para  lanzarle  las  primeras  palabras  de 
desagrado;  pero,  fijándose  de  pronto  más  en  él, 
viole  tan  serio,  tan  cabizbajo,  tan  «extraño», 
que  olvidó  instantáneamente  su  propósito,  y, 
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sin  saber  por  qué,  dulcificando  espontánea  el 
tono  que  pensaba  emplear,  díjole  con  inquie- 
tud visible,  soltándole  con  rapidez: 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  pasa? 

Pero  él,  atento  al  estado  de  su  hijo,  rehu- 
yendo en  un  principio  la  respuesta,  interro- 
góla a su  vez  respecto  al  niño.  Vicenta  púsole 
en  antecedentes  con  breves  palabras  de  todo 
lo  ocurrido.  Ahora  ella  era  la  que  deseaba  en- 
terarse. 

Tomás  se  acercó  al  pequeño,  le  acarició  la 
cabeza  y las  manos,  y dejó  en  ellas  un  beso, 
dos,  tres,  muchos  besos,  hasta  que,  como  si  al 
final  se  diera  cuenta  del  ansia  de  que  encon- 
trábase poseída  su  mujer,  manifestó  con  des- 
aliento, atropelladamente,  como  obligado  a 
decir  algo  que  no  hubiera  dicho  nunca: 

— Esta  tarde  se  cierra  la  fábrica;  vamos  a 
la  huelga. 

Vicenta,  como  si  en  su  marido  residiere  la 
facultad  de  resolver  el  conflicto,  díjole: 

— ¿La  huelga?  Bueno.  Pero  ¿cerrar  la  fá- 
brica? ¿Por  qué?  Algunos  habrá  que  no  estén 
conformes  con  el  paro,  y desearán  trabajar. 
Tú  el  primero,  ¿verdad? 

— Yo,  ya  sabes  que  sí...  Ya  sabes  que  siem- 
pre he  dicho  que  lo  principal  es  llevar  el  pah 
a casa  al  precio  que  sea;  pero...  esta  vez  no 
es  posible.  Acuérdate,  hace  dos  años,  en  la 
otra  huelga  que  tuvimos,  mataron  a un  esquí - 
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rol  e hirieron  a dos.  .Resulta  muy  peligroso...; 
pero,  aun  así,  iría...  Mas  no  se  trata  de  eso. 
Lo  que  ocurre  es  serio.  Han  amenazado  al 
amo  con  pegar  fuego  a la  fábrica  y destruir 
todas  las  máquinas  en  cuanto  vean  que  inten- 
ta reanudar  el  trabajo  con  esquiroles.  Los  com- 
pañeros son  de  cuidado.  Me  asoció  para  evitar 
tonterías,  del  mismo  modo  que  accedo  en  las 
elecciones  a votar  por  cualquier  tipo  estrafa- 
lario que  me  indiquen.  Vituperable  resulta  ser 
esclavo  del  que  está  alto;  pero  ser  esclavo  del 
que  va  del  brazo  de  uno,  lo  encuentro  más  vi- 
tuperable aún.  Y,  no  obstante,  no  he  podido 
rebelarme.  Si  hiciese  otra  cosa,  me  sería  im- 
posible vivir. 

Vicenta  le  atajó  para  emitir  un  pensamien- 
to angustioso  que  habíale  asaltado  desde  las 
primeras  palabras  de  su  marido: 

— Entonces,  ¿qué  va  a ser  de  nosotros? 

Tomás,  indeciso  y apesarado,  hizo  un  enco- 
gimiento de  hombros;  pero,  advirtiendo  el  fa- 
tal efecto  que  esa  actitud  produjera  a su  mu- 
jer, deseando  rectificar  su  estoicismo,  esfor- 
zóse en  tranquilizarla  con  palabras  vagas,  con 
suposiciones,  en  las  que  Vicenta  no  encontró 
consuelo  alguno  para  sus  cuitas. 

— No  hay  que  asustarse  demasiado  pronto. 
¡Allá  veremos! 

Pero  Vicenta,  que,  conocedora  de  las  nece- 
sidades del  hogar  mucho  mejor  que  su  marido, 
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tenía  más  agudizado  el  sentido  de  ver  y com- 
prender las  cosas,  impugnó  las  vaguedades  de 
su  hombre  con  la  exposición  concisa  de  hechos 
que  no  admitían  réplica.  El  semanal  ya  era 
corto  de  sí  para  atender  a todas  las  obligacio- 
nes: que  sólo  ella  sabía  los  equilibrios  y com- 
binaciones que  tenía  que  ir  haciendo  para  salir 
adelante,  no  sin  alguno  que  otro  sonrojo  pade- 
cido por  los  apremios  que  para  cobrar  pequeños 
atrasos  hacíanle  acreedores  tan  vulgares  y de 
tan  indispensable  trato  como  los  que  la  pro- 
veían de  los  artículos  de  primera  necesidad.  Su 
confianza  de  antes  radicaba  en  la  seguridad 
que  tenía  de  poder  pagar  sus  deudas  en  un  plazo 
determinado,  con  alguna  que  otra  prórroga 
corta;  pero  ahora,  ¿qué  hacer?  ¿A  nombre  de 
qué  solicitaría  de  nadie  que  aguardase?  ¿O  es 
que  podía  atreverse  a la  superchería,  al  enga- 
ño, que  únicamente  pudiera  atenuarle  el  con- 
flicto un  par  de  días  más?  ¡Imposible,  imposi- 
ble! Aquello  era  la  ruina,  la  miseria  inmedia- 
ta. Y en  aquellos  momentos  críticos,  en  que  ha- 
llábase necesitada  de  recursos  más  que  nunca 
para  atender  a su  hijo.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
Los  ricos  podían  soportar  una  huelga  tranqui- 
lamente, sin  graves  meditaciones:  todo  se  re- 
ducía a una  merma  en  las  ganancias...  Pero 
ellos,  ellos,  los  que  vivían  al  día,  ¿cómo  re- 
nunciar a un  trabajo  bien  o mal  remunerado, 
que  les  permitía,  ante  todo,  no  morirse  de  ham- 
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bre?  Y Vicenta,  al  decir  todo  esto,  se  deses* 
peraba  cada  vez  más.  A este  propósito  recor- 
dóle a su  marido  las  huelgas  anteriores,  y,  so- 
bre todo,  aquella  que  había  tenido  una  dura- 
ción de  mes  y medio.  Pero  Vicenta  no  se  ami- 
lanó entonces  como  ahora.  Era  muy  distinta 
la  situación.  Acababan  de  casarse;  no  tenían 
que  preocuparse  más  que  por  ellos  mismos. 
Ambos  habían  aportado  unos  ahorrillos,  que 
se  desvanecieron  prontamente;  pero  la  igno- 
rancia de  muchas  penalidades  que  vinieron 
después  hacíalos  más  audaces,  empujándolos 
a desafiar  lo  desconocido  con  una  serenidad  y 
una  fortaleza  de  criaturas  superiores.  Pero 
esta  vez  no.  La  angustia  de  Vicenta  no  tenía 
límites.  Preveía  los  momentos  de  intensa 
amargura  que,  al  irse  prolongando  el  paro, 
traeríales  con  el  transcurso  de  los  días  las 
perplejidades  de  dolor  y las  resoluciones  sú- 
bitas, fatales,  impremeditadas,  consecuencia 
de  la  catástrofe  incontenible,  de  los  días  de 
hambre  y de  las  amenazas  de  los  inconvenci- 
bles acreedores,  con  el  casero  al  frente,  que 
les  señalaría,  enérgico  y sordo  a toda  razón, 
la  perspectiva  del  desahucio. 


•más  pasaba  casi  todo  el  día  fuera  de 
casa.  Oprimíasele  el  corazón  viendo  a 
su  mujer  y oyendo  sus  lamentaciones, 
sabiéndose  impotente  para  desviar  el 
le  la  fatalidad,  cernida  sobre  ellos.  Su 
regre'so  al  hogar  era  triste,  de  una  aflicción 
profunda,  irremediable.  Eran  malas  las  noti- 
cias que  traía;  y aun  cuando  procuraba  ate- 
nuarlas repitiendo  a su  mujer  los  vaticinios 
de  arreglo  y de  solución  que  su  deseo  suge- 
ríale, echábase  de  ver  que  no  conseguían  un 
gran  efecto  persuasivo  en  el  ánimo  de  Vicen- 
ta, que  adivinaba,  a través  de  todos  aquellos 
titubeos  y optimistas  hipótesis,  augurios  in 
tranquilizadores  y funestos.  Vicenta,  por  su 
parte,  hacía  todo  lo  humanamente  posible 
para  no  carecer  de  lo  más  preciso;  pero,  con 
todos  sus  esfuerzos  inauditos,  comprendía  que, 
de  prolongarse  mucho  aquel  estado  de  cosas, 
no  tardaría  en  sobrevenir  el  momento  terrible 
de  tener  que  abandonarse  a los  arrebatos  de 
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las  intensas  desesperaciones.  Por  de  pronto, 
había  hecho  ya  un  par  de  viajes  a la  más  in- 
mediata casa  de  préstamos,  obteniendo  a cam- 
bio de  la  pignoración  de  dos  bultos  de  ropa 
— sábanas,  dos  mantas,  un  vestido  en  buen 
uso,  una  mantilla — diez  y nueve  pesetas,  can- 
tidad misérrima  que  no  le  permitía  siquiera 
el  desahogo  momentáneo  de  poder  aguardar 
con  relativa  tranquilidad  el  transcurso  de  los 
primeros  días  de  huelga. 

Una  tarde — obscurecía  ya — Vicenta  vió  ve- 
nir a su  marido  con  el  semblante  más  abatido 
que  nunca,  encerrado  en  un  mutismo  que 
daba  pie  a las  más  enervadoras  suposiciones. 

Después  de  las  muchas  preguntas  que  le 
dirigiera  su  mujer,  Tomás  habló  concisamen- 
te, con  un  tono  de  voz  que  revelaba  lo  hondo 
de  su  cavilación.  Los  obreros — hombres  y 
mujeres — rondaban  frente  a la  fábrica,  al  ace- 
cho, con  el  propósito  de  evitar  la  vuelta  al 
trabajo  de  ninguno  de  sus  compañeros,  y me- 
nos, mucho  menos,  la  presencia  de  un  esquirol. 
A ésos  los  odiaban  a muerte.  Por  su  culpa 
habían  fracasado  muchos  movimientos  próxi- 
mos ya  al  ansiado  instante  del  triunfo.  La 
fábrica  hallábase  custodiada  por  parejas  de 
la  Guardia  civil;  pero,  no  obstante,  eran  in- 
evitables algunos  incidentes,  que  a veces  ad- 
quirían proporciones  de  extraordinaria  gra- 
vedad. 
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Aquella  tarde,  por  ejemplo,  Cinto , uno  de 
los  carreteros  de  la  fábrica,  había  sido  heri- 
do. Pilláronle  solo  en  el  camino,  y,  aprove- 
chándose de  la  impunidad  que  les  brindaba  el 
momento,  le  acometieron,  dejándole  tendido 
en  el  carro  con  el  brazo  izquierdo  atravesado 
de  un  balazo. 

Vicenta  se  emocionó  profundamente,  acon- 
sejando a su  marido  cordura  y discreción. 

— ¡Dios  mío!  j Dios  mío!  — atribulábase  la 
pobre  mujer,  exclamando  con  un  egoísmo  de 
madre  perfectamente  natural:  i Qué  gran  des- 
gracia! ¡Si  al  menos  se  hubiera  planteado  la 
huelga  estando  su  hijito  bien!  ¿Y  por  qué  no? 
Por  instinto  de  conservación,  por  apego  al 
hogar,  en  el  que  tantas  penas  y escasas  ale- 
grías habíanse  amasado  juntas.  ¡Si  al  me- 
nos aquel  inopinado  designio  hubiórase  reali- 
zado sorprendiéndolos  sin  deudas,  sin  atrasos, 
con  un  pequeño  «rinconcillo»  con  el  que  poder 
hacer  frente  a la  situación!  Pero  vivían  con 
tal  apuro,  tan  menguadamente,  que  irse  de- 
fendiendo contra  los  numerosos  obstáculos 
que  oponíales  la  escasez,  constituía  ya  por  sí 
solo  un  hecho  verdaderamente  heroico. 

A pesar  de  todo,  Vicenta  no  quería  abrumar 
a su  marido  recordándole  a cada  instante  las 
tristes  circunstancias  por  que  estaban  atra- 
vesando. Demasiado  comprendíalo  él,  y dema- 
siado demostrábalo  a través  de  su  actitud  de- 
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primida  y hosca,  de  sus  ensimismamientos,  de 
sus  incoherencias  en  las  palabras.  Vicenta 
procuraba  consolarle  lo  posible,  reprimiendo 
sus  propias  lágrimas,  divagando — ahora  co- 
rrespondíale a ella — en  tonos  de  esperanza  y 
de  optimismo,  esforzándose  enormemente  por 
impedir  que  su  marido,  dejándose  arrastrar 
por  un  fatal  cuarto  de  hora  de  desaliento,  con- 
sumara un  desatino  de  desdichadas  consecuen- 
cias para  todos. 

A Tomás  Minguella  irritábale  en  grado  su- 
perlativo la  actitud  de  apática  irascibilidad 
incomprensible  en  que  se  habían  colocado  sus 
compañeros . El  no  consideraba  suficiente- 
mente oportuno  el  capítulo  de  demandas  pre- 
sentado a la  clase  patronal.  No  databa  de  mu- 
chos meses  la  concesión  de  los  últimos  aumen- 
tos de  jornales,  habiendo  bastado  una  ligera 
persistencia  para  conseguirla.  Cuando  Tomás, 
mostrándose  deseoso  de  exponer  su  opinión, 
intentaba  discutir — él,  tan  reacio  a entablar 
polémicas  fútiles — , sentía  sobre  su  persona 
el  latigazo  de  las  miradas  despectivas  de  los 
compañeros,  que,  recelosos  e indignados,  re- 
pudiábanle para  lanzarle  como  un  insulto: 

— Eres  un  perro  agradecido  a los  huesos 
que  te  echa  el  amo  bajo  la  mesa.  Eres  un  hom- 
bre anodino  y pusilánime,  con  la  estupidez 
del  esclavo,  que  besa  las  cadenas  que  le  opri- 
men, impidiéndole  vivir  a su  albedrío. 
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Otros,  lejos  de  despreciarle  como  a algo  in- 
significante, acusábanle  de  deslealtades,  lan- 
zándole improperios  denigrantes,  atribuyén- 
dole la  misión  indigna  del  espía,  del  confiden- 
te, a quien  interesaba  el  fracaso  de  la  huelga 
por  conveniencia  propia,  deseoso  de  obtener 
las  gratificaciones  ofrecidas  en  recompensa  de 
su  servilismo  repugnante.  Tomás  rebatía  con 
calor  estas  acusaciones,  mostrándose  poseído 
de  la  mayor  indignación.  El  no  tenía  que 
agradecer  dádiva  alguna  en  pago  de  una  con- 
ducta vil  como  la  que  se  le  suponía;  pero  tam- 
poco odiaba  el  instrumento  del  trabajo,  ni  ape- 
tecia  el  exterminio  de  los  que  dábanle  el  pan. 
El  miraba  a la  fábrica,  con  angustia  a veces, 
con  dolor  otras,  pero  jamás  con  odio...,  porque 
ello  hubiera  sido  tanto  como  mirar  con  horror 
y cólera  a la  Humanidad  y a la  vida...  No; 
ciertamente,  no  sentíanse  todos  sus  compañe- 
ros en  su  disposición  de  ánimo;  muchos  de 
ellos  desconocerían  la  emoción  que  él  experi- 
mentaba todos  los  días  cuando  con  las  tenui- 
dades blancamente  luminosas  del  amanecer 
flotaban  en  el  aire,  rompiendo  la  quietud  rei- 
nante en  la  población,  los  ecos  de  la  conocida 
voz  de  tantos  años,  aquella  voz  un  poco  des- 
apacible, grave  y melancólica  de  la  sirena  de 
la  fábrica  lanzando  al  corazón  de  la  ciudad  el 
llamamiento  explícito,  al  que  acudían,  no  los 
ejércitos  de  la  destrucción  y del  aniquilamien- 
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to  y del  tributo  a la  muerte  como  en  las  gue- 
rras desatentadas  de  los  pueblos,  sino  las  le- 
giones de  la  vida,  de  aquellos  átomos  que 
uníanse  para  una  obra  afirmativa,  creadora, 
dinámica,  en  fecundas  actividades,  en  labo- 
riosidad impertérrita  de  abejas,  que  era  como 
un  reproche  a los  aparentemente  privilegia- 
dos, pero  sujetos  al  potro  de  la  impotencia 
martirizante,  convertidos  por  la  ociosidad  del 
pensamiento  y de  la  acción  en  seres  embrute- 
cidos, en  figuras  petrificadas,  con  la  sensibili- 
dad sorda,  amorfa,  arrastrándose  como  cosas 
inútiles,  faltos  de  un  objetivo,  rodando  al  azar 
como  cosas  inestables,  como  arena  de  un  de- 
sierto empujada  por  el  torbellino  de  todos  los 
vientos. 

Tomás  Minguella  veíase  interrumpido  con 
frecuencia  en  sus  explicaciones.  Los  que  ha- 
bían tenido  la  calma  de  oírlo  hasta  el  final, 
llenábanlo  de  insidias  y de  apostrofes.  ¿El  en- 
comio del  trabajo?  Vaya,  muy  bien;  pero 
cuando  el  trabajo  no  significara  el  castigo  de 
unos  en  provecho  de  los  demás;  cuando  el  tra- 
bajo no  fuese  el  grillete  de  las  clases  proleta- 
rias, dispuesto  en  forma  que  les  evitase,  entre- 
teniéndolas, sujetándolas  el  día  y la  noche,  la 
comprensión  del  contraste  formado  por  las 
desigualdades  irritantes:  el  lujo  y el  despilfa- 
rro con  el  harapo  y la  estrechez,  la  abundan- 
cia procaz  con  la  miseria  más  completa  y do- 
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lorosa...  ¡Yaya!  Tomás  era  el  hombre  que  no 
concebía  la  vida  sin  obedecer  a un  amo... 
Sentía,  por  lo  visto,  la  necesidad  de  los  lati- 
gazos de  alguien  que,  siendo  del  mismo  barro, 
presentárasele  como  un  ser  superior... 

Pero  Tomás  no  se  consideraba  vencido.  Sin 
parar  mientes  en  la  intención  zumbona  y des- 
preciativa de  su  preopinante,  cogíale  de  un 
brazo,  y con  cierta  serenidad,  con  la  calma 
que  prestan  las  enteras  convicciones,  decía  a 
su  vez: 

— ¡Pobre  hombre,  que  te  crees  monopolizar 
el  drama  de  la  vida,  y te  enfureces  y crispas  los 
puños  porque  supones  que  la  adversidad  sólo 
se  ha  hecho  para  ti! . . . Y,  sin  embargo,  todos  los 
seres  gimen  sobre  la  Tierra,  siendo  mayores  y 
más  hondos  los  gemidos  internos  cuanto  ma- 
yores son  las  apariencias  fingidas  por  un  an- 
tifaz en  el  que  esté  estereotipada  una  risotada 
escandalosa  e insultante  de  payaso.  Fíjate  en 
la  modistilla,  que  languidece  y muere  lenta- 
mente bajo  la  pantallita  de  luz  roja,  y a quien 
todos  los  amaneceres  sorprenden  con  la  aguja 
en  la  mano;  fíjate  en  este  infeliz  empleado 
oficinista,  lleno  de  agobios,  porque,  siendo 
mezquino  el  sueldo,  ha  de  atender  a necesida- 
des superiores  a las  que  le  permiten  sus  me- 
dios: las  apariencias  del  vestir,  las  obligacio- 
nes ineludibles  de  la  contemporización,  los 
deberes  a que  moralmente  le  obliga  el  nivel 
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social  en  que  se  encuentra;  fíjate  en  ese  des- 
dichado, trajeado  irreprochablemente  v osten- 
tando joyas  en  todas  partes,  pero  que  no  des- 
cansa, que  no  vive,  con  la  eterna  y avasalla- 
dora preocupación  de  la  marcha  poco  prós- 
pera de  sus  negocios,  que,  sobre  dejarle  arrui- 
nado, puede  ponerle  ante  los  ojos  el  supremo 
recurso  de  huir  a sus  grandes  compromisos 
pegándose  un  tiro.  Y asi  por  este  orden  es  ne- 
cesario considerar  y entender  las  cosas  para 
que  no  escape  a nuestra  razón  la  constante 
tragedia  que  palpita  en  todo. 

No  entendían,  o no  querían  entenderle.  De 
antemano,  sin  reflexionar  la  certeza  o apre- 
ciar el  error  de  sus  palabras,  atribuíanle  los 
móviles  reprobables  que  la  obcecación  hacía- 
les supdner,  sólo  por  encontrarle  distanciado 
de  sus  opiniones.  Un  tanto  desalentado,  pero 
firme  en  sus  juicios,  Tomás  seguía  arguyendo, 
esperanzado  de  poder  llevar  a alguno  de  sus 
compañeros  al  terreno  de  la  verdad,  del  con- 
vencimiento. 

Los  más  insurgentes  intentaban  anonadarle 
con  sus  afirmaciones  categóricas. 

Estaba  bien...  Tomás  erigido  en  defensor 
de  los  explotadores,  de  los  que,  atentos  al  afán 
de  lucro,  amontonaban  moneda  sobre  moneda 
mientras  discutían  fieramente  la  mezquindad 
de  un  salario. 

Pero  Tomás  no  creíase  en  el  caso  de  callar, 
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falto  de  argumentos.  ¿Explotación?  Perfecta- 
mente. No  quería  enzarzarse  en  discusiones 
por  la  propiedad  con  que  se  empleara  una  pa- 
labra. Pero  ¿y  la  no  explotación  de  los  que, 
acumulando  rentas,  invertían  sus  capitales  en 
forma  de  la  cual  no  llegaba  ni  una  mínima 
parte  a beneficiar  a los  siervos  de  la  Edad  Mo- 
derna? ¿Era,  por  lo  visto,  más  acreedor  al  odio 
de  los  de  abajo  el  que,  fuera  por  la  finalidad 
que  fuere,  creaba  empresas  de  trabajo,  gran- 
des núcleos  de  producción,  que  representaban 
los  medios  de  vida  de  las  grandes  muchedum- 
bres obreras,  o bien  el  que,  poseedor  de  gran- 
des caudales,  reteníalos  avara  y sórdidamente 
improductivos  por  el  temor  cobarde  del  ries- 
go, impidiendo  que  al  abrigo  de  su  potencia 
de  privilegiado  medraran  otros  seres  que  los 
que  formaban  la  pequeña  agrupación  de  una 
servidumbre  obligada  a la  constante  pleitesía 
y mansedumbre  de  seres  inferiores  y a la  os- 
tentación ruidosa  y a la  exhibición  continua 
que,  a través-  de  su  ridicula  insignificancia, 
pregonaba  la  categoría  social  del  amo,  mu- 
chas veces  un  pobre  diablo  ridículo  e incapa- 
citado de  administrar  por  sí  mismo  sus  pro- 
pios intereses?  ¿Era,  por  lo  visto,  más  digno 
de  consideración  el  que  atesoraba  por  egoísmo 
dentro  de  su  torre  inhospitalaria  o repelente, 
o el  que  en  pos  de  la  fortuna  solicitaba  el  es- 
fuerzo ajeno  para  convertir  las  extensiones 


80 


JOSÉ  MARÍA  DRULOPEJÜ 


eriales  en  huertos  ubérrimos,  pletóricos  de  sa- 
via, de  la  que  gozaban,  en  mayores  o menores 
proporciones,  el  arbolillo  altivo,  que  extendía 
en  una  quimera  irrealizable  sus  ramas  hacia 
el  cielo,  y la  hierba  humilde,  sin  fragancia, 
que  a ras  de  tierra,  pero  en  derredor  al  árbol, 
gozaba  con  más  o menos  equidad  del  don  sa- 
crosanto de  la  vida?  Los  primeros  eran  aque- 
llos que,  huyendo  de  todo  contacto  con  el 
pueblo,  entregados  a su  existencia  muelle,  re- 
galada y orgiástica,  o a la  obsesión  tenebrosa 
del  culto  avasallador  al  becerro  de  oro,  extra- 
ñábanse, como  aquella  reina  de  Francia,  de 
que  el  pueblo  no  aplacara  su  hambre  con  biz- 
cochos, o veían  la  muerte  de  un  semejante,  o 
un  dolor  ajeno,  como  la  desaparición  de  un 
enemigo  o la  ayuda  providencial  de  un  ser 
todopoderoso  que  se  complacía  en  barrer  de 
obstáculos  las  cercanías  de  la  guarida  negra  o 
dorada  del  cautivo  voluntario,  esclavo  de  su 
ambición  absurda,  hecha  locura  de  cruelda- 
des y voluptuosidad  de  odios.  Los  otros,  por  el 
contrario,  desde  el  castillo  de  sus  humanos 
egoísmos  sentían  la  necesidad  de  la  asocia- 
ción, y,  aun  sin  renunciar  al  goce  moral  de  3a 
supremacía,  demolían  los  muros  inasequibles 
de  sus  fortalezas,  y,  templando  su  altivez, 
oteaban  las  llanuras  estériles,  calcinadas  por 
el  sol,  y al  divisar  a las  multitudes  decrépi- 
tas, errabundas,  sin  orientación,  llamábanlas 
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a sí  para  mostrarles  la  ruta  floreciente  en  que 
la  tierra,  estremecida  por  las  enérgicas  acti- 
vidades del  cultivador,  como  hembra  fecunda, 
en  respuesta  a la  invocación  reiterada  de  quien 
rendíale  el  tributo  de  todos  sus  esfuerzos,  re- 
gctlábale  con  el  opimo  fruto  de  sus  entrañas, 
que  era  dolor,  pero  también  vida,  renovación, 
eternidad. 

Tomás  sentíase  poseedor  de  una  elocuencia 
extraña...  Hablaba  sin  una  duda,  sin  una  va- 
cilación, como  si  estuviera  describiendo  algo 
que  muy  claramente  veía. . . ¿La  rebelión  eman- 
cipadora? Muy  bien;  pero  empezando  por  los 
inútiles,  cuya  vida  inerte,  pútrida,  flotaba  en 
el  pantano  maldito  de  las  riquezas  ocultas... 
Pantano  de  aguas  muertas,  a cuyas  orillas  no 
crecía  una  planta,  y cuya  superficie  no  rozaba 
jamás  el  pico  de  un  ave  afanosa  de  aplacar  su 
sed.  ¿Ir  contra  las  fábricas?  Perfectamente; 
pero  cuando  no  quedaran  palacios  ni  alcázares 
en  pie;  cuando  fueran  sólo  escombros  las  gua- 
ridas negras  de  los  que  hacían  vida  miserable, 
durmiendo  sobre  un  jergón  mezquino,  en  cuyo 
vientre  de  podridas  pajas  escondíanse  tesoros. 

Los  compañeros  de  Tomás  no  admitían  estos 
razonamientos,  y,  encogiéndose  de  hombros, 
apartábanse  de  él  con  despecho,  llamándole 
vendido  y lacayo,  y acusándole  de  defender 
por  cuatro  cuartos  una  teoría  estúpida. 
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Se  celebró  el  mitin  anunciado  para  tratar 
del  desenvolvimiento  de  la  huelga.  Tomás- 
asistió  a él  con  el  presentimiento  de  sufrir  una 
decepción.  Efectivamente,  no  se  había  deci- 
dido nada  práctico  ni  conveniente.  Uno  de 
los  que  habían  hablado  en  la  reunión — gesto 
teatral,  conceptos  sonoros  y figura  de  politi- 
castro— estuvo  disertando  media  hora  larga 
acerca  de  la  actitud  que  debían  adoptar  los 
obreros  en  tan  crítico  momento. 

— Sobre  todo — afirmaba  con  ademán  enérgi- 
co— , debéis  sosteneros  intransigentes,  resuel- 
tos hasta  el  fin,  inaccesibles  al  halago  y a las 
promesas,  recurso  artero  que  debe  ser  despre- 
ciado siempre  por  vosotros.  Debéis  demostrar 
ante  todo  vuestra  cohesión,  vuestras  aspira- 
ciones unánimes,  basadas  en  puntos  concretos, 
en  un  objetivo  determinado  que  no  admita 
modificaciones  ni  atenuantes.  Nada  de  parla- 
mentar días  y días,  mostrándoos  propicios  a 
un  espíritu  de  avenencia,  revelador  de  titu- 
beos y flaquezas,  que  siempre  se  aprovechan 
por  la  parte  contraria  para  infligiros  una  de- 
rrota. Cerrad  vuestros  oídos  a las  palabras, 
porque  de  ellas  nada  conseguiréis:  son  artilu- 
gios,  añagazas  para  infiltrar  en  vuestro  espí- 
ritu la  duda,  la  confusión.  Que  se  vea  siempre 
en  vosotros  a la  bestia  que,  si  se  la  hiere,  sé 
revuelve  furiosa,  dispuesta  a clavar  mortales 
zarpazos  en  el  pecho  de  quien  intenta  aniqui- 


LA  BESTIA  HERIDA 


83 


larla,  acosándola,  abriendo  zanjas  en  sn  ca- 
mino. Prefiero  mil  veces  veros  así:  hoscos, 
amenazadorés,  faltos  de  condiciones  orales, 
de  picardías  diplomáticas.  Sois  una  fuerza 
evidente  cuyo  poder  por  todos  se  halla  reco- 
nocido. ¡Ay  de  vosotros  el  día  en  que  evolu- 
cionarais hacia  las  actitudes  pacíficas,  y en  lu- 
gar de  constituir  la  muchedumbre  amenaza- 
dora y arrollante  que  produce  intranquilida- 
des y terrores  a los  de  arriba,  quedarais,  por 
el  contrario,  reducidos  al  montón  de  seres  do- 
lientes y suplicantes,  rogando  en  vez  de  exi- 
gir, abandonándoos  a las  lamentaciones  inefi- 
caces en  vez  de  lanzaros  con  toda  energía  a la 
batalla  que  os  presentaban,  confiados  en  vues- 
tra mansedumbre  y vuestra  debilidad  cobar- 
de, los  que  forman  el  ejército  del  capital!  Nada 
de  arreglos  ni  componendas.  Ni  uno  solo  de 
vosotros  ha  de  acudir  a la  fábrica  hasta  tanto 
que  se  satisfagan  vuestras  reclamaciones.  Al 
que  os  traicione,  al  que  os  venda,  al  que,  di- 
sintiendo del  acuerdo  unánime,  vuelva  al  tra- 
bajo. tratadle  sin  compasión,  juzgadle  como 
se  juzga  a los  traidores:  con  todo  rigor,  sin 
contemplaciones. 

La  arenga  del  politicastro  fue  acogida  con 
vítores  y aplausos  estruendosos.  A la  salida  del 
mitin  los  obreros  huelguistas  hacían  anima- 
dos comentarios;  Tomás,  desalentado,  preso 
del  mayor  enervamiento,  se  marchó  a su  casa. 
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que  ocurra  algo — había  dicho  Vi- 
ita  con  gesto  angustioso,  hablando 
el  comedor  de  su  casa  con  la  ipqui- 
a del  piso  de  enfrente,  a la  que 
uníanla  amistosas  relaciones. 

Esta  trató  de  calmarla  asegurándole  que 
sus  miedos  eran  ilógicos.  La  vigilancia  era 
mucha,  y no  creía  que  acaeciera  con  tal  moti- 
vo ningún  percance. 

—Yo  le  he  pedido  por  todo  lo  del  mundo 
que  no  vaya — decía  Vicenta  con  la  voz  alte-, 
rada  por  la  emoción — . Se  lo  he  pedido  de  ro- 
dillas, exponiéndole  mil  razones  que  le  con- 
venzan de  ello. 

— Entonces,  pierda  cuidado — adujo  la  veci- 
na, aunque  ella,  a decir  verdad,  también  par- 
ticipaba de  cierto  inquietador  presentimiento 
que  no  se  decidía  a revelar. 

— Hoy  han  abierto  la  fábrica  por  si  va  al- 
guno— -manifestó  Vicenta — ; pero  es  inútil. 
Como  algún  desgraciado  se  atreviera,  no  fal- 
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taría  quien  le  viese  y le  denunciara  a los  com- 
pañeros..., y éstos  ya  sabe  usted  que  a la  cor- 
ta o a la  larga  se  vengan.  Entre  ellos  hay  al- 
guno ruin,  de  malas  entrañas,  que  solivianta 
a los  demás  y les  impulsa  a hacer  lo  que  no 
harían  por  su  propio  instinto...  A Tomás  no 
falta  quien  le  tenga  ojeriza.  Se  han  empeñado 
en  que  el  amo  hace  distingos  entre  él  y los 
demás,  que  le  da  gratificaciones,  que  piensa 
hacerle  capataz...  Y no  hay  nada,  absoluta- 
mente nada  de  esto,  sino  que  mi  marido  es  de 
buena  conformidad,  a todo  hace  buena  cara, 
y cuando  trabaja  está  sólo  a su  obligación,  y 
lo  que  hace  no  lo  hace  de  mala  gana,  aun 
cuando  a veces  tenga  sus  motivos  de  contra- 
riedad, como  todo  el  mundo.  El  pobre  es  un 
hombre  que  no  se  mete  con  nadie,  que  va  a lo 
suyo,  pensando  en  su  casa,  en  la  familia  y en 
el  cumplimiento  de  sus  deberes.  ¡Si  no  hemos 
nacido  más  altos,  qué  le  vamos  a hacer!  Si  hu- 
biera salud  y no  careciésemos  de  lo  necesario, 
viviríamos  contentos. 

— ¡Yaya,  vaya! — decía  la  vecina  procurando 
convencerla — . ¡Cuando  yo  le  digo  a usted  que 
esté  tranquila!... 

— No;  no  puedo  estarlo.  El  ve  demasiado 
nuestra  situación.  Llevamos  diez  y ocho  días 
sin  que  en  esta  casa  ingrese  más  dinero  que  la 
misérrima  cantidad  que  entre  lo  que  en  la  so- 
ciedad le  dan  a él  y lo  que  con  cuatro  piezas 
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que  yo  coso  de  ropa  blanca  me  procuro.  Así 
no  podemos  continuar...  Si  no  fuera  por  algo 
extraño  que  me  detiene  y domina  mi  pensa- 
miento, haría  cualquier  cosa:  me  tiraría  por 
el  balcón. 

La  vecina,  haciendo  un  ademán  de  susto, 
esforzóse  en  apaciguarla,  prodigándole  pala- 
bras de  consuelo,  palabras  de  fortalecedora 
confianza. 

* * * 


Guando  Vicenta  lo  supo,  sufrió  una  impre- 
sión tremenda.  Primero  quedó  muy  pálida, 
con  un  temblor  nervioso  que  sacudía  todo  su 
cuerpo,  trabándole  la  lengua  hasta  convertir- 
le la  voz  en  balbuceo  de  palabras  que  hacían- 
se difíciles  de  comprender;  luego  brotó  en 
gemidos  y gritos  la  intensa  desesperación  que 
acababa  de  acometerla;  y al  fin,  con  movi- 
miento rápido,  los  ojos  febriles,  el  rostro  des- 
compuesto, corrió  a la  puerta  decidida  a sa- 
lir. Fueron  inútiles  cuantos  intentos  hizo  la 
vecina  para  retenerla.  No  obtuvo  más  pala- 
bras que  las  de  súplica  para  que  cuidara  un 
momento  de  su  hijo. 

Cuando  Vicenta  se  vió  en  la  calle,  tal  era  su 
perplejidad,  que  estuvo  un  momento  dudando 
hacia  dónde  dirigirse.  Para  ella  no  había  más 
que  una  interior  repetición  de  palabras  obse- 
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sionantes.  ¡Él  herido!  ¡Él  estaba  herido,  qui- 
zás ¡¡muerto!!  De  pronto  tomó  una  determi- 
nación que  acababa  de  sugerirle  un  pensa- 
miento luminoso.  Ir  a la  fábrica;  allí  sabría 
lo  que  ocurrió,  allí  le  dirían  dónde  podría  ver 
a su  marido.  Como  sonámbula  anduvo  por  al- 
gunas calles,  sin  fijarse  en  lo  que  acontecía  a 
su  alrededor.  Por  fin,  cerca  de  la  calle  de  Al- 
dana,  en  la  del  Marqués  del  Duero,  subió  al 
tranvía,  cuyo  trayecto  llegaba  hasta  Hosta- 
fránchs.  El  recorrido  se  efectuó  con  plena  in- 
consciencia de  Vicenta,  que  no  tenía  ojos  más 
que  para  mirar  a las  imágenes  de  sus  íntimos 
dolores.  En  el  principio  de  la  calle  de  Cruz 
Cubierta  se  apeó.  Hallábase  en  el  comienzo 
de  la  barriada  de  Hostafránchs.  Hacía  tanto 
tiempo  que  no  había  ido  por  allí,  que  tuvo 
que  meditar  un  momento  para  orientarse.  Se- 
gura ya,  encaminó  sus  pasos  carretera  adelan- 
te, dirigiendo  tan  sólo  una  mirada  de  inspec- 
ción a derecha  e izquierda  cuando  pasaba  por 
los  cruces  de  las  calles  que  dividían  su  camino 
horizontalmente,  calles  en  formación,  solita- 
rias, con  tres  o cuatro  casas  de  dos  .pisos,  cam- 
pos vallados  y abiertos,  y al  extremo,  a veces, 
las  altas  paredes  de  una  fábrica  que  no  era  la 
que  Vicenta  iba  buscando,  sacudida  por  un 
cúmulo  de  emociones  acongojantes.  Empezaba 
a extinguirse  la  luz  del  día.  El  fondo  azul  del 
cielo  iba  adquiriendo  tonos  grises,  entre  los 
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que  destacaban  como  cabelleras  extendidas  al 
viento  las  plomizas  y negras  humaredas  de 
las  chimeneas  fabriles,  formando  en  el  aire 
prodigiosas  espirales  que  se  reducían  y se  di- 
lataban, encogiéndose  y contorsionándose 
como  ofidios  acometedores.  En  largos  interva- 
los de  tiempo  iban  y venían  algunos  carros  y 
varios  camiones  repletos  de  bultos,  que  pasa- 
ban cercanos  a Vicenta,  dejando  tras  de  sí 
nubecillas  de  polvo.  El  Sol  brillaba  mortecino 
en  el  espacio,  como  si  entre  sus  fulgores  y la 
Tierra  interpusiérase  un  crespón  que  obscure- 
cía sus  rayos. 

Vicenta,  deteniéndose  de  improviso,  creyó 
reconocer  con  alegría  y angustia  el  lugar  en 
que  se  encontraba.  Torciendo  el  rumbo  de  sus 
pasos,  entró  por  una  calle  larga,  abandonada, 
sucia,  con  el  camino  lleno  de  hondos  surcos 
impresos  por  las  ruedas  de  los  carros.  Aquí  y 
allá  veíanse  inmundicias,  y en  torno  de  ellas, 
un  revoloteo  de  moscas  grandes,  de  un  color 
negruzco  tornasolado,  pegajosas  y rumorean- 
tes. De  trecho  en  trecho,  en  una  pared,  sobre 
vallados  de  madera  que  cerraban  terrenos,  con 
el  consabido  cartelito  en  el  centro  indicador 
del  número  de  palmos  de  extensión  y de  las 
señas  del  propietario  que  deseaba  venderlo, 
mostrábanse  en  groseros  trazos  inscripciones 
obscenas,  injuriosos  calificativos  y dibujos  as- 
querosos con  epígrafes  de  un  cinismo  burdo. 
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A mitad  del  camino  Vicenta  dirigió  su  paso 
hacia  la  derecha,  entrando  por  un  a modo  de 
callejón  a cuyo  final  divisó  la  pequeña  cuesta 
por  la  que,  después  de  andar  unos  minutos,  lle- 
gábase a la  fábrica  objeto  de  sus  pesquisas. 
Ya  no  faltaba  mucho,  ya  no  tardaría  en  saber 
hasta  qué  punto  era  real  la  magnitud  de  su 
desgracia...  Súbitamente  oyó  Vicenta  varias 
voces  a su  espalda.  Sin  saber  por  qué,  pero 
dominada  por  un  miedo  repentino,  volvió  la 
cabeza  y experimentó  un  rudo  sobresalto. 

Hacia  ella  corrían  varias  mujeres  en  actitud 
decidida  y hostil.  La  alcanzaron  inmediata- 
mente y la  rodearon,  zarandeándola  una,  de 
ellas  con  brutalidad. 

— De  modo  que  a pedir  trabajo,  ¿eh?  A za- 
farse de  los  acuerdos,  aprovechándose  de  la 
ocasión  para  hacer  méritos  y ser  admitida  y 
ganarse  el  mendrugo,  mientras  las  otras  se  co- 
mían los  puños,  fieles  a la  palabra  empeñada. . . 

Vicenta  intentó  sacarlas  del  error;  pero  en 
seguida  tuvo  que  renunciar  a ello,  dispuesta 
al  sacrificio  que  le  estuviera  reservado. 

Una  de  las  huelguistas,  airada,  blasfemando 
constantemente,  como  si  aquel  aluvión  de  pa- 
labrotas produjérale  cierta  incomparable  vo- 
luptuosidad, empujó  a Vicenta,  tirándola  a un 
lado  del  camino,  mientras  barbotaba,  descom- 
puesta, los  ojos  enrojecidos,  la  boca  enorme- 
mente abierta: 
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— Miren  la  malap...!  Y encare  nega , y enca- 
re nega!...  (1). 

Las  demás,  no  menos  exasperadas,  colabo- 
raron en  su  indignación.  Mostráronse  fuera 
de  sí. 

Vicenta,  aterrada,  sin  ánimo  para  gritar, 
recibió  golpes,  puntapiés,  salivazos.  Todas 
denostábanla,  rugían,  vociferaban  furiosas, 
increpando  a Dios  y a los  santos.  Parecían  en- 
zarzadas en  un  pugilato  de  palabras  prostibu- 
larias,  de  conceptos  canallescos. 

La  que  primero  agredió  a Vicenta,  hecha 
una  furia,  demostrando  una  rabia  sin  límites, 
encaróse  con  las  demás  y las  amonestó  con  su 
voz  hombruna,  abominable,  de  marimacho. 

Ahora  ya  lo  sabían,  A hacer  lo  dicho,  para 
que  sirviera  de  escarmiento. 

A su  conjuro,  todas  manifestáronse  dispues- 
tas a secundarla.  En  un  momento  Vicenta  se 
sintió  sujeta  de  brazos  y piernas  por  dos  o tres 
de  aquellas  mujeres,  al  tiempo  que  las  demás 
desnudábanla  a tirones,  facilitando  la  tarea 
con  tijeretazos  que  rasgaban  de  extremo  a ex- 
tremo las  ropas  de  la  infeliz  mujer.  Casi  sin 
darse  cuenta  se  vió  desnuda,  sin  las  faldas, 
sin  la  enagua,  sin  la  prenda  de  ropa  más  ínti- 
ma, que  arrancáronle  a zarpazos.  Convulsiva- 


(1)  «{Mirad  la  mala  p...!  ¡Y  aun  niega,  y aun 
niega!...» 
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mente  salieron  los  sollozos  de  la  garganta  de 
la  desgraciada.  No  obstante,  aun  faltaba  algo 
para  completar  lo  dispuesto.  La  que  parecía 
capitanear  a las  otras,  cogiendo  las  tijeras,  se 
acercó  a Vicenta,  y destrenzándole  el  pelo  con 
una  mano,  con  la  otra  fuóselo  cortando  hasta 
dejarla  con  unas  melenas  desiguales  y ridicu- 
las. El  aspecto  que  ofrecía  la  infortunada  des- 
pués del  atropello  era  grotesco  y doloroso, 
con  ese  dolor  regocijante  de  los-  payasos,  que 
vierten  toda  su  amargura  en  una  carcajada. 
Después  del  acto  vil  sobrevino  el  capítulo  de 
las  infames  burlas: 

— Ay , filia;  fixati!  Sembla  un  escuradentst 
Es  veu  que  tr agina  gana!...  (1). 

Pué  la  alusión  cruel  a la  demacración  que 
en  el  cuerpo  de  la  pobre  mujer  habían  moti- 
vado las  privaciones  y los  sufrimientos  de 
muchos  días. 

Después  de  estas  sátiras  vinieron  otras  aun 
más  indignas  y repugnantes. 

Aquellas  mujeres  éranlo  por  un  sarcasmo 
de  la  Naturaleza.  Finalmente,  uno  de  los  mons- 
truos con  faldas  se  aproximó  a un  lugar  del 
camino  en  el  que  había  un  hoyo  poco  profun- 
do, y extrayendo  del  mismo  una  cantidad  de 
barro  mojado  y negro,  rqgresó  al  punto  en 


(1)  «¡Ay,  hija;  fíjate!  ¡Parece  un  mondadientes! 

¡Se  ve  que  trae  hambre!...» 
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que  yacía  la  víctima  temblorosa,  con  los  ojos 
cerrados,  y entretúvose,  mientras  sus  compa- 
ñeras vigilaban,  en  salpicar  su  cuerpo  desnu- 
do de  manchas  de  lodo,  de  aquel  lodo  nausea- 
bundo y glutinoso  como  una  baba,  que  produ- 
cía asco.  Luego,  ya  consumada  la  venganza, 
alejáronse  aquellas  mujeres  del  lugar  de  su 
acción,  procaces,  retadoras,  satisfechas,  con 
la  satisfacción  de  haber  consumado  con  sus 
propias  manos  el  acto  en  que  deseaba  recrearse 
la  perversidad  de  sus  instintos. 


FIN 
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